《凌晨三点，城市少了一分钟》

凌晨3:16。

林默还没有睡。

窗外下着雨。

雨水沿着玻璃缓缓滑落，在路灯的映照下，像一道道模糊的裂痕。

房间里只开着一盏台灯。

电脑屏幕停留在一份没写完的作业上，光标不停闪烁。

林默盯着屏幕看了半天，最终还是把笔扔在桌上。

“明天再写吧。”

他伸了个懒腰，拿起手机。

**03:16。**

距离闹钟响还有四个小时。

就在这时。

“叮。”

手机突然震了一下。

林默低头看去。

一条短信。

没有号码。

没有联系人头像。

甚至没有显示任何发送方信息。

只有一句话。

**【还有一分钟，别看窗外。】**

林默愣住了。

他第一反应是诈骗短信。

可这句话……

实在不像。

他点开短信详情。

发送时间：

**03:16。**

就在刚刚。

发送方：

**未知。**

林默皱起眉头。

“谁啊？”

他试着回复。

——你是谁？

消息旁边出现了一个小小的加载图标。

几秒后。

发送失败。

林默又试了一次。

依旧失败。

没有网络？

他抬头看了一眼路由器。

指示灯正常。

手机却显示：

**无服务。**

林默拿起手机走到窗边。

刚准备查看外面的情况，手机再次震动。

“叮。”

第二条短信。

**【无论听见什么，都不要看。】**

林默的手停在半空。

他慢慢放下手机。

房间里突然安静了下来。

很安静。

安静得让人有些不舒服。

林默坐回椅子上。

他不知道为什么，心里突然产生了一种奇怪的感觉。

好像……

有什么事情正在发生。

而他还不知道。

就在这时。

窗外传来一声轻响。

**咚。**

林默猛地抬头。

声音很轻。

像是有人用手指敲了一下玻璃。

他看向窗帘。

窗帘是拉上的。

什么也看不见。

几秒后。

**咚。**

第二声。

这一次更清楚。

林默的呼吸慢了下来。

他住在六楼。

窗户外面没有阳台。

更没有能够站人的地方。

那么……

是谁在敲窗？

林默没有动。

手机屏幕上的时间还停留在：

**03:16。**

他盯着那个数字。

03:16。

03:16。

03:16。

一分钟过去了。

时间却没有变化。

“手机坏了？”

林默按了一下锁屏。

屏幕熄灭。

再按亮。

还是：

**03:16。**

就在这时。

整栋楼的灯突然同时闪了一下。

啪。

黑暗。

房间里的台灯灭了。

电脑灭了。

空调也停止了运转。

窗外的路灯……

同样熄灭。

林默坐在黑暗里。

没有风。

没有雨声。

没有汽车。

没有空调压缩机的声音。

整个城市仿佛在这一瞬间被抽走了所有声音。

林默第一次感觉到了一种真正的恐惧。

不是因为看见了什么。

而是因为——

**什么都没有。**

他拿起手机。

屏幕自动亮起。

时间终于跳动了。

**03:17。**

下一秒。

一道声音从窗外传来。

“林默。”

林默浑身一僵。

这个声音……

他认识。

非常熟悉。

是苏晚晴。

他的同班同学。

也是他从小认识的邻居。

她的声音从窗外传来，轻轻的。

“林默。”

“你睡了吗？”

林默没有回答。

他盯着窗帘。

脑子里迅速闪过一个念头。

**苏晚晴为什么会在这里？**

他们住在不同的楼栋。

她的家距离这里至少几百米。

而且……

这里是六楼。

她根本不可能站在窗外。

“林默。”

声音又响了一次。

这一次，距离更近。

仿佛有人把脸贴在了玻璃上。

“开一下窗，好吗？”

林默后背开始发冷。

他下意识想拿手机给苏晚晴打电话。

可就在他解锁屏幕的时候——

一条短信跳了出来。

**【第二条规则：】**

**【不要回答窗外的人。】**

林默的瞳孔微微收缩。

紧接着。

又一条。

**【因为她不是苏晚晴。】**

林默死死盯着那句话。

手指开始发抖。

窗外。

那个声音却笑了。

“你收到短信了，对吗？”

林默没有回答。

“你不相信我？”

声音变得有些委屈。

“林默，我是苏晚晴啊。”

“你忘了吗？”

“我们认识了十一年。”

林默的脸色越来越难看。

因为这句话……

是真的。

苏晚晴确实认识了他十一年。

他们小时候住在同一个小区。

小学同班。

初中同班。

现在甚至还在同一所高中。

她知道很多只有他们两个人知道的事情。

如果窗外的东西能够说出这些……

那它究竟是什么？

“林默。”

“你为什么不看我？”

林默死死盯着窗帘。

没有回答。

下一秒。

窗帘后面出现了一道影子。

一道人的影子。

它站在玻璃外。

静静地站着。

林默的心跳几乎停止。

那个影子的脑袋慢慢向右倾斜。

一点。

一点。

再一点。

最后……

几乎垂直贴到了肩膀。

林默捂住嘴。

不敢发出声音。

手机再次震动。

**叮。**

第三条短信。

**【第三条规则：如果它开始敲门，千万不要让它进来。】**

林默看着短信。

脑子里只剩下一个问题。

敲门？

什么敲门？

窗外的东西不是在窗户外吗？

就在这个念头出现的瞬间。

**咚。**

房门响了。

林默猛地转过头。

他的瞳孔骤然收缩。

房门外……

站着一个人。

“林默。”

苏晚晴的声音从门外传来。

“开门。”

林默没有动。

门外的人轻轻敲了一下门。

**咚。**

“我知道你在里面。”

林默的呼吸变得急促。

不可能。

绝对不可能。

如果门外是苏晚晴……

那么刚才窗外的又是什么？

他慢慢看向窗户。

窗帘后的那道影子……

还在那里。

一动不动。

然后。

门外的声音再次响起。

“林默。”

“你为什么不开门？”

林默没有回答。

门外沉默了几秒。

突然。

声音变了。

不再是苏晚晴。

而是一个男人。

低沉。

沙哑。

像是隔着很厚的墙壁传来。

“你是不是已经发现了？”

林默浑身发冷。

门把手缓缓转动。

**咔。**

门没有打开。

因为锁着。

门外的人似乎知道这一点。

下一秒。

他笑了。

“没关系。”

“还有四十三秒。”

林默看向手机。

**03:17:17。**

时间开始走了。

03:17:18。

03:17:19。

原来不是时间停止。

而是……

**整个城市的一分钟，被单独切了出来。**

林默突然明白了那条短信。

“还有一分钟。”

不是提醒。

而是倒计时。

他迅速打开手机，想把这些东西全部记录下来。

可备忘录刚打开。

屏幕上却自动出现了一行文字。

不是他输入的。

也不是系统通知。

而是一句话：

**【你正在记录第一次3:17。】**

林默愣住。

紧接着。

第二行文字出现。

**【不要害怕。】**

第三行。

**【你以前已经经历过很多次了。】**

林默的手指停住。

很多次？

什么意思？

他明明是第一次发现3:17。

为什么手机会说……

他以前已经经历过？

第四行文字缓缓浮现。

**【只是每一次结束之后，你都会忘记。】**

林默的大脑一片空白。

门外的敲门声突然消失了。

窗外的影子也不见了。

整个房间重新恢复安静。

然后。

手机时间跳到了：

**03:18。**

一切声音瞬间回来。

空调重新运转。

电脑重新亮起。

窗外传来汽车驶过的声音。

雨声也回来了。

仿佛刚才的一分钟从来没有发生过。

林默坐在椅子上。

大口喘着气。

他低头看向手机。

刚才的短信还在。

那些规则也还在。

可是……

最后一条短信突然消失了。

取而代之的是一条新的消息。

**【恭喜。】**

**【你终于想起来了。】**

林默盯着屏幕。

下一秒。

手机显示：

**发送者：林默**

他整个人彻底僵住。

这条短信……

是他自己发来的。

而发送时间显示：

**明天，03:16。**