自新大陆

第二十六章 飞去东南的胡思乱想
2019年5月，北美的夏天来得克制而清凉，林克第三次飞往温哥华。
自2015年起，两年一回，似乎成了父女俩心照不宣的微观契约。女儿投其所好，每回见面都会给老爸一份旅行攻略。
“爸，这几年陪你玩，我别的没学会，认东南西北方向、挑交通工具和酒店民宿的本事倒是哈哈哈——全练出来了。”女儿笑道。
看着地图上被女儿用红圈标注出来的迈阿密，他怎能不心动？崔健在歌里唱“你问我要去向何方，我指着大海的方向”，林克生于福建沿海，在那儿过了二十五年，年近半百移居广州，可谓濒海大半生。过去的2015与2017，女儿陪他走了美国的东北和西南，加上西北的西雅图，这一回，指针终于指向了向往已久的东南一角——佛罗里达州。
去过迈阿密，就算是把美国本土的四个角都用肉身丈量了一遍。中国版图自己还留着一个西藏没去，本来新疆也想留白，好给活着留点念想，前些年却到底没忍住老同事高霞的邀请，去了。人生路长，总得在某些地方踩下刹车吧。
北美的空间太大。从温哥华飞迈阿密，地图上是个大吊角，飞行起来是一条长长的直角折线。
先从西向东，在加拿大国内飞五个小时到多伦多；转机往南，三个多小时后落地迈阿密。在客舱的小屏幕上盯着航班的实时状态，林克心里用一千公里时速的小常识默算着距离：美加边境的东西较阔，五千公里出头；多伦多往南稍仄，约三千公里——美国本土是一个巨大的扁方形。
大国不是只好鸟。大国崛起、大国重器，这些词怎么听都透着一股霸权味儿。机舱里冷气很足，林克揉着太阳穴胡思乱想。民众总以为大国国民的日子一定好过，可“国进民退、国富民穷”却往往是微观的体验。世界上真正民富的，反倒是北欧那些小国。
大国博弈的阴影正悄然笼罩着太平洋两岸，彼时，孟晚舟正被扣留在温哥华。城门失火，殃及池鱼？
在多伦多机场过关，女儿持加拿大护照，一晃便过去了；林克只有美签的中国护照，则被引向另一个关口，填表、等待、回答问题。隔着玻璃，无聊地看着一直在外盯着他的女儿，林克心想从前那会儿世界哪有什么“过关”的劳什子？明朝的郑和舰队，游弋过亚非多少个国，到清朝，1906年旧金山大火烧毁了移民档案，于是有“纸生仔”（Paper Son）——华人移民声称自己生于美国，不仅接来大洋彼岸的子女，甚至卖给想来的冒充子女者。
既然说地球是人类共同的家园，那么自由迁徙总有在全世界实现的那一天吧。林克想，这大概就是美国民主党的底层逻辑。
起飞时，舷窗外一大片白色的山脊。那是大温哥华北侧的海岸山脉，最高峰海拔四千多米，自北而南绵延一千六百公里。终于俯瞰到！林克在地图上看过它很久了。盯着这些在五月阳光下泛着冷光的雪峰，想着温哥华真是块福地。它的纬度明明相当于中国东北，夏天凉快也就罢了，冬天却依仗着这排排突兀的大山，硬生生把北方吹来的凛冽寒风挡在世外，让低陆平原的温度最冷也不过零度上下。
大山对林克的日常意义，是在温哥华出门最不会迷路——前方有山，便是北方。驱车北上，一个多小时就能撞进当年冬奥会的滑雪胜地惠斯勒，路的名称最好听——海天公路（Sea to Sky Highway），标号99。在中国，夏天难得于平地上看到雪山，在成都的安仁古镇，林克依稀见过不远的西岭雪山，据说上面同样有雪场和温泉。“五岳归来不看山”，北美的山，还是看得少了。
越过落基山脉，机翼之下变成了一望无际的北美大平原。
看着那些被直角坐标网格精确划分的中西部农田，林克的思绪飘向家族五代以降长居的苏北平原。平原是农耕时代的应许之地，粮食还是现代跨洋贸易的大宗商品。中国制造换来的外汇，最终又换回了人家的大豆小麦和牛肉。人民公社没有解决吃饭问题，分田到户算是明白根子在所有制。可兜兜转转，真正够吃够喝，靠的还是国际贸易。

插部 我的女儿【2016年5月31日公众号】
久未更新此号，原因此前说明过，此后却新增了不少关注者。这就得继续维持，而且需干货——以下为写于2011年的一篇旧文，原载紫金网（http://www.zijin.net），该网“紫金文集”乃俺记事本，看的人都是老朋友，一二百人吧。最近有新朋友从中翻出些旧文赞之，其中有这一篇，自己再看感觉也不错，就略修订了拿出来，给公众号的朋友们。做此号一年余，感觉就是朋友看，知道成不了大V了，而人生得一知己足矣，况且有这许多。文章原题为《女儿生日之记》——
女儿学营养学，专业是她自己选的，选到加拿大最东边的一所大学。
从前学地理知道，加拿大比中国还大。西边的温哥华离中国最近，至少要飞10来个小时，东边就要再加四五个小时。从北京到那所大学，要转两次机。
问她为啥，说那是加拿大最好的本科（中国没有这一说，如果大学不招研究生会感觉丢脸，呵呵~），说能离开高中那些同学（为了更独立吗？结果有同学听说她选了那里，也跟着选了，哈哈~）。
学了两年后，跟我说，怕是学了屠龙术。
我倒乐观，中国最重养生，不就是营养么？
现在知道，此营养非彼营养。
间中得知，中央政府有个50人的机构管营养，在发改委下。心想女儿若回国，这不是最好的工作嘛——依照目前大学生就业的首选为公务员？
就跟女儿说了。
女儿说，中国还是先搞食品安全吧。
问一发达地市的政府官员，跟我说他们并没有管营养的机构，说中央那个，大概是个咨询委员会吧——不坐班的意思。
犹自不信——偌大一个中国，政府应该管人民的营养啊。
东边读完本科，到西边读硕士——温哥华。飞广州，南航开了直航线路，不要转机，13小时。
还是营养学。这所学校我知道，全球排名到了前30。
加拿大本科可以不做毕业论文，但做的人则可以拿荣誉学士。
女儿做了，全专业当年就她一人。送了我一本，硬皮装的，比中国的严肃，厚度快赶上博士的。
内容如何就不得而知。英文，又是理科，看不懂。
不过扉页有6位老师的签名。
硕士论文的本本还没看到——自她本科毕业回来一趟，再没见过人，一气读完硕士，直到留校给教授做科研助理。
也是因为做硕士论文，花了10个月抽了三百多孕期亚裔妇女的血。知道取这样本的难，那10个月里，凡与她通消息，必打气。
前不久，跟一搞人文的老博士谈，他说，你女儿的研究有政治价值——国家可以根据该研究检讨某族群生存状况。
把我吓的，这才明白理科的牛。
赶紧跟女儿Q说，说完再加一句：你明白吗？
其实是怕说不明白——此说或许太夸张。
后来听说，她导师的导师也就是师奶奶，跟她要这些样本数据。她导师说，别给！根据这些数据，再后来出了两三篇文章罢。
（或有续）

第二十七章 没有唐人街的“销金窟”
换乘美国航班的间隙，林克隔着候机厅的落地玻璃东望，隐约可见多伦多市中心的天际线。
对一个新闻传播学出身的学者来说，多伦多是个应当“拜拜”的地方。1960年代，传播学大师麦克卢汉提出了“地球村”与“媒介即信息”这些重感觉的概念，后来还建了个研究所，并终老于此。
多伦多与美国隔着安大略湖相望，湖太大，实地根本望不着。在这个加拿大一多半人口都因为怕冷而聚居的南部边境线上，多伦多、渥太华、蒙特利尔这些大城错落排开。如果是别的国家，这叫“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”，但在北美，两国的边界长达数千公里，大部分还粗暴地依着北纬四十九度线一刀切齐，却相安无事了一百多年。
第二段航程起飞，航线折向南偏东，舷窗外渐渐出现烟波浩渺的大西洋。林克突然觉得此行不凡——从太平洋东岸出发，到了大西洋西岸。地理不好的人，会觉得摸不着头脑，其实是故作玄虚——不过是飞跃了北美大陆。
飞机开始缓缓下降，迈阿密那混合着加勒比海咸腥与罪恶之城传说的海风，已经顺着机舱的制冷管道，隐隐吹到了面前。
美国东部时间下午五点多，航班在一片略显黏稠的湿热中降落迈阿密。
隔着舷窗往下看，迈阿密的海滨呈现出一种巨大的“潟湖”地形。离着大陆不远的的狭长水域外，还有一条宛如天工的“岛链”。这就是前不久在国内遇到的美国华裔教授钟布告诉他的基韦斯特。钟教授听他想去迈阿密，就说一定要去看看这个两百多公里公路串起十多个岛礁的人间绝景。说完，还指了指自己身上穿着的T恤，原来上头印着的“Key West”即是他刚得到不久的战利品。
若无这串岛礁，连成一线的想法便无从产生，人力也无从显摆。相形之下，其他人工在大海上填筑的那些岛礁，在审美上，终究缺了点空间的灵气。
在行李大厅外，林克狠狠抽了一口烟。从温哥华早上八点进机场算起，他已经生生忍了十二个钟。
女儿网约的来福车（Lyft）很快到了。司机是个从南美来迈阿密才一年的律师。一路上，这个健谈的拉美汉子用西班牙口音极重的英语抱怨着原籍国对他的迫害。全世界一样，凡需维稳，媒体与律师首当冲。当年为美丽岛囚徒辩护的陈水扁暴得大名，小蒋无奈放水解除了党禁报禁。
司机的律师习惯让他停不下嘴，夸赞到处都是中国造。只是林克注意到，去超市买衣服日用品，标签上的“Made in China”已经开始被印度、越南和中南美洲的字样悄然蚕食。
制造大国与血汗工厂，喜则喜矣，忧亦忧也。林克叹了口气。北美的超市庞大得像个迷宫，物质过剩到让人不知所措，这种遍地连锁却多少年屹立不倒的模式，终究是靠着强大的民生消费力撑着。中国内需渐趋理性，往后除了继续出口，还能指望什么？
酒店定在迈阿密的金融区布里克尔（Brickell）。
隔着一条窄窄的迈阿密河，布里克尔与市中心相望，地理位置极像在广州天河的CBD隔着珠江看老城。酒店窗外，高楼林立，竟然可见两条高架轨道穿行。
在北美，布里克尔其实是一个独立自治的市。林克对这种“地方自治”并不陌生，自1620年《五月花号公约》立下规矩，北美的行政并没有所谓的“上级”，一个小村落也可以自说自话，自筹自建。
广州地铁人民公园站出口也有个“五月花广场”。林克想，当年起名的人大概只是为了好听，完全忘了背后的政治意涵。1620年，正值中国明朝晚期，东林党与魏忠贤集团斗得你死我活，大明正一步步走向被大清取代的宿命；而英国的教派之间也斗，但有清教徒另辟蹊径，跑去新大陆搞起了自治，最终建了个美国。
让林克诧异的是，迈阿密的这家经济酒店前台，居然站着一位二十出头的中国女孩。
迈阿密是个极特殊的“大熔炉”。根据联合国数据，它是全球出生在国外的居民比例最高的城市（接近六成），其中拉丁美洲裔占了绝大多数，古巴人占了三成，所以有著名的“小哈瓦那”和“小海地”。所住酒店对面，便是海地领事馆。
可这里的亚洲人口，在统计数据里只有可怜的0.66%。华人水银泻地般遍布全球，唯独在迈阿密，成了真空。这里，也没有哪哪都有的唐人街。
“远行万里，身安方可心安。”林克一边接过房卡，一边用普通话和这个从天津来读酒店管理的女孩子聊了起来，把一旁与她一道值班的西人同事听得傻瞪着眼。
华人一向投亲靠友，温哥华的列治文市华人比例超过一半，感觉是图个落地就能快快报个平安。迈阿密晚至1896年才建市，据说那会儿只有三百多人，而华人此时在北美早已完成定居，在旧金山和纽约建了唐人街。想到这里，林克明白了，迈阿密隔着加勒比海对望中南美洲，有着地利之便，加上语言是道天然屏障，华人便难以融入西班牙语的世界。
迈阿密是东海岸出了名的销金窟，纸醉金迷。即便是所住的经济酒店，顶楼也有个可以观夜景的泳池。看着夜幕下布里克尔闪烁的霓虹，林克想起了马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》里的论述。这儿缺少清教徒，所以奢华？中国人少，因为中国人也像清教徒一样勤劳俭朴？
不过老友庞兄曾说：“国人之勤劳俭朴，乃是个伪概念。勤劳，无利不起早；俭朴，不过是活成了吴敬梓笔下的严监生。”
天津女孩告诉他，她晚上十点下班，可以找她咨询周边的消费，特别是——哪儿能吃到一口像样的中餐。林克谢过了她，心想，生就一个顽固的中国胃，在这没有中国城的拉丁之城里，接下来的数日，怕是又得靠自己那日渐精进的厨艺来安顿这具肉身了。

插部 关于“五月花号”
【第三次来北美，不应该只是一个走马观花的游客了。以下摘自拙作长篇游记《认知北美》。】
北美洲或北美地区，偌大一片陆地，按政治地理或地缘政治的概念，只有美加两个大国。两国基本上三面临海，唯一不临海的一面为两国边境。而南美洲许多国家，各据东西，往往仅一面向海。有历史学家认为，南北美洲国力差距与人种有关——南美与原住民混血太多。说这话的人自认有种族主义之嫌。
南北美洲，都是新大陆，美国加拿大，你何以与众不同？
英国殖民北美，不但挤走了西班牙、法国、荷兰等国，还沿着南美洲东岸，从大西洋绕行到太平洋，向西发现了澳洲，往北登陆北美西岸。美国东部13州从英国治下独立出来之后，英国还在探索北美西海岸。1792-1794年间，英国海军上校乔治·温哥华（George Vancouver）三次航行，登临从俄勒冈、华盛顿州到不列颠哥伦比亚省一带的海岸，发现了这么一大片地儿，如此才有后来陆续的移民定居。
不过，如果当年的探索，仅此而已，也还是没有如今的美国——独立后的美国人向西越过阿巴拉契亚山脉，进入中部大平原，来到落基山脉东麓。按说可以不走了，但听说大山那边有海还有人，于是继续西进，直到看见了太平洋。
于是北美这两个均临三大洋的大国——美国还从俄罗斯手上买下阿拉斯加，于是跟英属加拿大一样，至少西北临北冰洋。
在开发新大陆方面，西班牙最强。其王室赞助哥伦布（Columbus）发现了新大陆并首先殖民。由美国首倡的美洲许多国家有法定假日“哥伦布日”，开始是每年10月12日，后来为10月的第二个星期一。不过近年为了“政治正确”，改称“原住民日”，实际上有点儿不能自洽了。哥伦布原籍意大利，在北美的意大利人最热衷于纪念他，而美国纪念哥伦布，是为了抵消殖民地时期英国的影响——到处是Columbia——哥伦布之地（中文译为哥伦比亚），即为纪念。南美的哥伦比亚是个国家，诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯的祖国。美国建国时设想的国名之一也是哥伦比亚，虽然最终确定为美利坚合众国，但首都所在地称“哥伦比亚特区”。美洲很多叫“哥伦比亚”的地方，有多个哥伦比亚市镇，有哥伦比亚山，哥伦比亚河，还有哥伦比亚大学、广播公司、电影公司、航天飞机等等。
温哥华所在的省为“不列颠哥伦比亚”，有世界名校“英属哥伦比亚大学”。都是纪念哥伦布，但区别来了——前置以“不列颠”或“英属”，那是宗主国特意加上的。意识形态方面，国家总要给民众洗脑，只是怎么洗，是个学问。读电影史，美国在电影发明后很长一段时间里，影院放映片子的最后一个画面往往是美国国旗，全体观众于是起立高唱国歌。说是因为当时移民特别多，需要如此进行教育。后来《巴顿将军》那部电影，开始就是一面占满整个银幕的星条旗，巴顿小小的，从旗下走出。直至今日，经过一些小小的乡镇，会诧异飘扬着的国旗巨大到常见的两三倍。
尽管“哥伦布日”为美国首倡，但美国历史叙述更推崇的是“五月花号”——
1620年9月，102位乘客（其中35位清教徒）搭乘“五月花号”从英国前往北美，两个月后抵达普利茅斯的鳕鱼角（Cape Cod，亦译科德角）。登陆前，这群人订立了《五月花号公约》，宣称所有公民有自由结合的权利，并可以通过制定对大家都有利的法律来管理自己。（维基百科）
“五月花号”的清教徒都是英国人，此前因为宗教的原因去了荷兰，此时为了搭船又从荷兰回到英国。在66天的航海行程中，去世一位，诞生一位，所以到达时还是102人。不过有资格签订公约的是成年男子，只有41人。
这是一次历经磨难的行程。其所显示的人类精神，不亚于摩西带领信徒出埃及去应许之地。为了建立清教徒国度，此前先有130人从荷兰出航，但全部死于海难。后来的102人再度谋划，但两次出航均因船体进水而折返。在终于抵达新大陆的航行中，主桅杆曾出现裂缝，而且抵达的鳕鱼角不是殖民公司容许移民的地方，只因恶劣的大风天气迫使他们停靠于此。
以我曾经的专业所知，“五月花号”登陆地点，还是人类第一次无线电跨洋传送信号的接收处，马可尼实验，1902年。选这个地点，除了可能跟欧洲大陆距离最近，也是为了纪念吧。马可尼是意大利人，当时为英国进行无线电应用实验。无线电报的基础有线电报，是1840年代美国人摩尔斯发明的。美国和欧洲诸国后来又竞争着发明出电话。从电报到电话，从有线到无线，1920年，无线电广播在美国诞生，距“五月花号”登陆300周年。1936年英国广播公司首播电视，但最终是美国发明了互联网，把电报电话有线无线的顺序又走了一遍，从而铸就了我们今天这个信息世界。信息自由乃人之天性，有人说吃饱了才要自由，其实难说——人类创作原始岩画的动机乃为告知他人此处有鱼或有别的什么可吃——信息自由是为了让人吃饱吃好。
比“五月花号”更早聚居北美洲的是1607年抵达弗吉尼亚的一拨英国人。1619年他们成立了美洲最早的民选议会，此后那儿还产生过8位美国总统，但说起美利坚历史，似乎更尊崇1620年的这102人。可能因为前者是“伦敦弗吉尼亚公司”组织的，后者为民众自愿自发团体。美国历史叙述偏重民间个人价值，或也是为了摆脱英国影响。
“五月花号”将102人丢在周边是大海的鳕鱼角，维修补给之后，自顾自回伦敦了。移民们需要自己管理自己，于是有《五月花号公约》。“这份公约成为美国日后无数自治公约中的首例，它的签约方式及内容代表着‘人民可以由自己的意思来决定自治管理的方式、不再由人民以上的强权来决定管理。’在此开创了一个自我管理的社会结构，这在王权与神权统治的时代，暗示了许多民主的信念。”该公约维基百科有载，兹敬录如下——
“以上帝的名义，阿门。我们这些签署人是蒙上帝保佑的大不列颠、法兰西和爱尔兰的信仰和捍卫者詹姆斯国王陛下的忠顺臣民。
“为了上帝的荣耀，为了增强基督教信仰，为了提高我们国王和国家的荣誉，我们漂洋过海，在弗吉尼亚北部开发第一个殖民地。我们在上帝面前共同立誓签约，自愿结为一民众自治团体。为了使上述目的能得到更好地实施、维护和发展，将来不时依此而制定颁布的被认为是这个殖民地全体人民都最适合、最方便的法律、法规、条令、宪章和公职，我们都保证遵守和服从。
“据此于耶稣纪元1620年11月11日，于英格兰、法兰西、爱尔兰第十八世国王暨英格兰第五十四世国王詹姆斯陛下在位之年，我们在科德角（鳕鱼角）签名于右。”
“我们在上帝面前共同立誓签约，自愿结为一民众自治团体。”只有这一句话实锤，其他也是套话。为什么如此受推崇呢？历史上，其实有过很多民众自治团体，如各种帮会，如造反组织，但明确意识到这一点并写下来，且成为未来美利坚合众国的基础，该公约最明确吧。而欲真明白“民众自治团体”的意思，可以看美国宪法制定前的1776年，麻州小镇阿什菲尔德镇民大会投票通过的宣言：“除了宇宙的主宰，我们不需要任何统治者”。那怎么与外部联系呢——“在宇宙的主宰者之下，设一议院，以与合众国内其他人民协商，共谋众人的福祉。”（转引自《民主的奇迹》[美]凯瑟琳·德林克·鲍恩著，郑明萱译，新星出版社2016）
鱼与熊掌不可兼得。哥伦布探索未知世界的冒险精神与“五月花号”的民众自治理念，美国人都要。
中国对此事的叙述，可见梁启超的《饮冰室·自由书》，“1620年12月22日，冽风阴雪中，舍舟登陆，茧足而立于大西洋岸石上之时，其胸中无限块垒抑塞，其身体无限自由自在，其襟怀无限光明俊伟，殆所谓本来无一物者，而其一片独立之精神，遂以胚胎孕育今日之新世界。天下事固有种因在千百年以前，而结果在千百年以后者。今之人有欲顶礼华盛顿者乎？吾欲率之以膜拜此百有一人也。”
有人认为，以上所云均属“神话”，是美国建国者虚构或强化出来的。美国历史学家吉尔·莱波尔在《真理的史诗》（These Truths）中说：最早航行到新大陆的英国人中，有四分之三是契约劳工、债务人或囚犯，稍晚一些来的移民，都是妓女——“他们不是奴隶，但也不是自由的人。”
2019年，《纽约时报》启动了一个“1619项目”，该项目认为美国故事应该从400年前的1619年说起。这一年，有20多位非洲人被卸船在弗吉尼亚州的康福特港。这是目前已知的到达英属美洲殖民地的第一批黑奴。
2020年，中国纪年为庚子，这一回，美国的庚子，看他们会不会有“五月花号”400周年纪念活动吧。
好像没什么活动——因为疫情，登陆地马萨诸塞州普利茅斯的活动推迟到2021年。

第二十八章 迈阿密浮生一日
迈阿密的风，带着加勒比海特有的温润与躁动，吹拂过比斯坎湾的波涛。对于林克这样一个习惯了珠江水汽、又在温哥华的松涛中度过清修之人的感官而言，这座亚热带的美国南方重镇，在初相遇时无疑让他又一次感受到勃勃的生命之光。
准备逛迈阿密的第一步，是关于交通工具的选择。
在现代都市的出行版图上，免费往往是一个稀缺而可疑的词汇。然而，在这座城市里，竟然同时存在着两套完全免费的公共交通系统：高架轻轨（Metromover）与环城电车（Rolley）。
轻轨全长7.1公里，设21个车站，内循环、外循环与全循环三条线路交织错落，正应了中国古语中“循环往复”这四个字。其全天候运行于主城区，展现摩登市景且视野开阔。如果再将那些多为当地居民搭乘的充满怀旧气息的木质厢壁与座椅穿梭于街巷的免费电车路线计算在内，一个精明的游客完全可以做到不花分文，行遍整个市区乃至城市每一个鲜为人知的犄角旮旯。
看着手中复杂的路线图，父女俩花了些时间才理清头绪。这仅仅是迈阿密主城的免费系统，在这之外，至少还盘根错节地存在着另外六个独立的交通圈：迈阿密海滩、南海滩、珊瑚阁（Coral Gables）、多拉尔（Doral）、霍姆斯特德（Homestead）以及甜水镇（Sweetwater）。女儿笑称老爸抠门本色不改，而林克则觉得匪夷所思——如此庞大的基建规模与车辆损耗，日常的运营与养护，哪一项不需要巨额资金?然而这里的居民与游客，却可以不刷卡、不投币，白白乘车。
长居的广州似乎并无此等福利，别的城市或许存在，却也未曾留意。想起故乡扬州有条全程十多个站、仅在每年特定月份免费的旅游观光巴士线，因为始终画地为牢在老城区内，无法便捷地接驳火车站、长途汽车站与机场，林克仅仅好奇地乘用过一回。不过，每回故乡，如果从火车站出来，那条标价两元的公交线总要绕行瘦西湖的西门、北门与东门，让初来乍到的乘客一路发出“真是个花园城市”的惊叹。只是本地清醒者有几分怨言：这些装了景观灯甚而脚灯、花钱如流水的美化工程，怎么就不能折现贴补在市民生活上呢?
林克的问题意识随即浮现：免费交通，钱从哪儿来?
在中国，问题的答案只有一个：政府，也就是取之于税收。美国的税收可以用到免费交通，中国似乎更多花在美化市容。
然而继续深究迈阿密的逻辑，答案似乎指向了某种更为复杂的复合结构：一部分来自交通基金，一部分则是市政公司在其他商业收费服务中获取的盈利性资助。两者交织，构成了相对稳定的造血机制。如果顺着这个思路考证下去，倒确实足够写一篇颇具分量的学术论文——《迈阿密免费公交生存与发展之道》。
不过，比起枯燥的财政平衡，更有意思的课题或许是：免费公交与经济盛衰之间的微妙关系。
林克查了一下资料：“从2002年到2005年，随着人口的大量增加、汽油价格的上涨和经济的繁荣，地铁乘客愈来愈多……此后的经济衰退和2010年后半年的高失业率，客运量下降。到2012年,随着市区人口、高油价和经济复苏，乘客量再次增加。”
这种近乎机械对冲的规律令人玩味。经济衰退，客运量下降；经济复苏，客运量随之回暖；而化石燃料价格飙升，免费公交又自然而然地成为底层民众避险的港湾。坐在轻轨车厢里，环顾四周，乘客多半是面容平静的本地居民，尤其是电车上，那种缓慢晃动的节奏，仿佛有一只看不见的巨手，在无声地抚平这座城市因资本起伏而产生的褶皱。
迈阿密的城区并没有太多厚重的历史古迹，但搭乘各种免费交通工具，不急不躁地穿行于楼宇之间，本身就是一种极具现代感的享受。常规的地铁多半隐匿于地下，直到临近郊区才跃上地面，以此降低造价并避免割裂城市景观。而迈阿密的免费轻轨却一路架空，堂而皇之地悬浮在主城区的主干道上方。乘客凭窗远眺，视线所及尽是线条明快的摩天大楼，轻轨列车循环往复，在几何切割般的现代建筑群中穿梭。女儿轻声感叹道，这场景简直像极了那些描绘赛博朋克未来的科幻电影。那些崭新的、折射着阳光的玻璃幕墙，无声地宣告着此地资本与经济的某种持续繁荣。
迈阿密市区真正被旅游指南反复咀嚼的景点并不多，“涂鸦墙”与“小哈瓦那”算得上是其中最具代表性的两处。
涂鸦在北美早已司空见惯，纽约与费城的街头艺术或许更具历史底蕴，但迈阿密人硬是将零星的街头涂鸦集中收编于温伍德（Wynwood）的一片特定街区，甚至将其精雕细琢成一处售票的收费园区。这种将反叛招安的行政智慧，本身就是一种极具现代性的行为艺术。
走近那扇毫不起眼的园区小门，迎面而来的第一幅作品便透着某种奇妙的混搭。画面上赫然有一张中文的“峨眉县公共汽车”以及“5角”的交通票据，叠印在其他形形色色的各国各种票据之上。再看画里的英文，荣誉勋章下的“rise above”（超越），大象图案上的“fragile cargo”（易碎品），林克靠那一点单词认知毫无可能弄明白究竟为何意。这种信息的超载，让他又想到在欧洲与香港街头闪现的“列侬墙”。
管理者的心思显然是微妙的。他们试图将一种原本属于地下、属于捣乱、属于无声者发泄的粗砺表达纳入学理与秩序的轨道。园区的管理者仿佛在发出邀请：好吧，允许你们涂，但请集中在这片区域；只要涂得足够精致、足够具有观赏价值，便可以堂而皇之地请进园内，接受成千上万游客的顶礼膜拜。而创作者们则顺水推舟地完成了妥协：既然有了大雅之堂的门票，那便让这些颜料多几分精致的观赏价值。林克多想了一些，如果在中国，有些作品是不可登此大雅之堂的。
乘着免费电车穿行在迈阿密河以南的街区转往“小哈瓦那”的旅程中，靠在硬硬的木座椅上，林克忍不住向轻声女儿哼起了他儿时风靡中国的旋律：“美丽的哈瓦那，那里有我的家……”女儿其实是有音乐天赋的，只听了一遍，便能跟唱了。那些诞生于上世纪中叶的抒情歌曲，总是带着某种奇特的时代烙印。歌词里的母亲受尽地主与帝国主义的压迫，字里行间流淌着对远方受苦者的宏大同情。那时候的少年，胸怀祖国，放眼世界，坚信东方与社会主义阵营的三分之二人民是幸福的，至于后来变修的苏联，当然需要减去一些。
那时候，林克当然不知道，距离古巴最近的美国本土,成了无数逃离者梦寐以求的避难所。自1959年卡斯特罗执掌政权以来，至少有数十万古巴人通过航班与偷渡，在迈阿密的这片土地上生根发芽，硬生生拱出了一片规模庞大的“小哈瓦那”。
小哈瓦那的主街上，正赶上每月最后一个星期五的音乐节。主街旁的小广场摆满了塑料椅，乐队在调试音响，距开演还有一段时间，不少观众便已安然落座。街边售卖雪茄的店铺鳞次栉比，经验丰富的师傅正坐在店门前熟练地卷制着古巴叶子。不远处的凉亭下，数十名男子正围坐在一起聚精会神地玩着多米诺骨牌，那清脆的落子声让人恍惚间以为回到了岭南的某处榕树下。这种公开的聚众的市井烟火气，在历经数十年政治凝固的大哈瓦那早已难觅踪迹，若要寻找某种旧日加勒比的遗绪，反倒是这异国的边缘街区保留了最纯粹的标本。
迈阿密城区的东南两侧紧邻着碧波万顷的海湾。下榻的酒店恰好面朝海滨，步行片刻便可抵达细软的沙滩。由于狭长的迈阿密海滩横亘在湾外，天然地充当了一道坚固的防波堤，湾内的水面总是风平浪静，宛如一条辽阔沉静的大河。
在这座城市漫无目的的游荡中，最让人感到亲切的，莫过于街头巷尾那些突如其来的植物记忆。迈阿密与广州的纬度极为相近，一个在北纬二十五度，一个在北纬二十三度。虽然远隔重洋、分处东西半球，但大自然却在这个纬度带上慷慨地赐予了相同的底色——满城的凤凰木。那羽状的复叶与红艳如火的花冠，与羊城街头见惯的景致别无二致。
夕阳西下，轻轨列车再次从头顶的高架轨道上呼啸而过，载着形形色色的本地居民驶向各自的归宿。在这座由资本、移民与阳光共同构筑的新大陆城市里，循环往复的不仅是轨道上的列车，还有林克与女儿从未停歇过的漂泊、凝视与寻觅。

插部 广州东山口逸园小记
【因凤凰木而想到广州，于是找出2022年的笔记。】
一个月里，去了两回逸园。
这是在广州东山口的一幢建成于1922年的民国小楼。
“西关小姐，东山少爷”，熟悉广州的人，无不知此二个标签，道的是民国以降，广州老城里，这两地儿的标志性人物。
西关，而今所知的大致地理包括了著名的“上下九”，是来广州的外地人必往之处，保留了一些当年商业街的风貌。只有小姐姐见不着了。或许是没有用心寻找？有一位从前的学生，毕业多年以后，阴差阳错地加了她微信。因为主动联系，吃惊之余，告知我她从小就住西关，而今妈妈还在那儿。
东山少爷则一个没对上号，在广州18年。
去年夏天，做当代艺术的小兄弟邓海，从二沙岛的“文立方”搬去东山口，租到新河浦路34号这座据说从前名为“逸园”的一楼。到年底，将一切收拾停当，开始接客。我即于此当口上前往。
从东山口地铁站出来，自北而南，步行十余分钟，穿过一条两边全是店铺、人流如织的直街，突然感觉到静谧，便是东西向的新河浦路了。
新河浦路之静，乃因一边是河，一边为浦（水边）。“新”则在疏浚不久，水上植了些睡莲。
逸园邻着春园——中共“三大”前后中央机关所在，其时国共两党尚在第一次合作期。如此而春园修葺一新，成为参观所在，逸园则籍籍无名，保持着一百年前的原貌。我第二回去的翌日，有一位上海来的老先生于此流连不已，且一再问及此楼是否原装。他可能看过了东山的其他几个园。
新河浦路周边，号称有五大名园，曰春、逵、简、明、隅也，与我二度造访的这座逸园，均建于1922年或稍后。
按邓海的构思，1922逸园，在100年后的2022年，是一个画廊，一个综合艺术空间，一个私人聚会场子，其功能不仅是举行各类艺术活动，油画创作教学，还是书店、茶酒咖啡吧与饭局等休闲所在。于吾等俗人而言，后者最具吸引力。在1922逸园，我吃到邓海妈妈几十年练就随时亲手烹制的家常菜，还吃到米其林一星餐馆与中信大厦泰国菜式厨师的手艺——需提前预订。当然，如果造访逸园，看了邓海的画作，品过茶或手冲咖啡，意犹未尽，还想继续聊，那么他也是可以亲自做几只菜，与你小酌上一杯或数杯美酒的。
这年头，可能吃什么已不重要，或者说吃环境更重要。逸园有四室两厅加前后小院的独立空间，三五知己，八九好友，或品酒水咖啡，或食轻奢菜式，陪伴你为你侍餐的，是百年历史与当代艺术。
顺便说一句，饭局价格并不算高，每人每次消费，百余元也。
第三回去，看到了油画教学——
一个男孩名宇泽，另一个名恩泽，哥俩，大约八岁与四岁。
一个女孩，两岁，就没记住叫什么。无关性别。潜意识，小宝宝的名字以后会变的，记了没用。
也不对，女儿小时候叫晨晨，现在还是这么叫她，尽管早有大名，很大气的名。
那时候有个电视剧，《上海滩》，发哥主演，他的情侣叫冯程程。女儿出生在凌晨。南方人程晨不分，可能是受这个影响。现在想，或是寄望她找个发哥一样的郎君吧。
两岁的小女孩，妈妈带出来见世界，呆呆的，问她名字不说。一般孩子，喜欢把自己的名字挂在口头，宝宝如何，宝宝想要什么——他们不会用第一人称代词。
静静地呆了有半个钟，妈妈说，去画画，好不好？女孩点头，于是开画。
老师即逸园邓海。我看他的画，有十多年了，从不懂到似懂非懂。或者说，是看他探索了十来年。当代艺术，我理解，就是不让你一眼能懂。因为不懂，便有怀疑，怀疑他的画技。待偶然看到他遗弃在画室角落的一幅“行画”，从前见圆明园画家他们称“饭票”，心里明白，不仅中规中矩，而且可说臻美。
画板是已准备好的，半尺见方，蒙上油画布，够奢侈。颜料是“丙粉”，丙烯与水粉的混合物，邓海说如此而无油画颜料的刺激味儿。我只知道，丙烯也能画出油画的感觉，曾有一度盛行。
除了在家用彩笔涂抹，女孩应该是下手了人生第一幅专业性质的绘画，从蹒跚学步到咿呀学语到随心所欲学画。
一幅很快画完，女孩看着妈妈，没够，是吃到爱吃的东西的神情。
这时来了两位小哥哥。
安排好三个小朋友的画位后，邓海拿出了吉他。在音乐的陪伴下，“细路仔”们完成了各自的涂鸦。粤语“细路仔”似可不分男孩女孩统称。
2022年1月1日至6日，逸园的活动是延续上一年的“新年新作，老友小聚”。连着6天，时间上的“曲水流觞”。第7天，上帝说要休息。
前年，我完成了两部长篇随笔《认知北美》与《书页中的我》，为了打气，邓海于去年初创办了这个活动。去年，我又完成了两部长篇随笔《桃李六记》与《传媒往事》，于是活动继续。
当然每回也会同时展出他一年来的新作。这就成了“书画”联展，此书乃电子书。我还在写的一部长篇小说叫《慢慢地回到那个开头》，今年他的展叫《让故事从中间开始》。
小朋友们的画，直接挂门前小院墙上了。展生展，此展生彼展，在我，亲历三位小画家的诞生，是新年伊始更值得记的一事。
顺便说一句，跟大画家学画，价格并不贵，半天下来，平均每节课不到二百元。
写了两篇逸园。原来想只写一篇——《在逸园叹私房菜》（叹为粤语享受之意）。写出来后，看留言感觉朋友们爱看，于是再写《在逸园睇“细路仔”画画》（睇为粤语看之意）。这篇效果不行，看的人不多，也没留言。自我安慰，想学画的人少，爱吃的人多。愈挫愈勇，觉得可以写系列。只有一个疑虑，写以上两篇，去了两回，每回前后三日，如果接着写，那不得总去？时间赔不起。
从前学生李韵便鼓励，距离产生美。她法学本科，美学硕士，交叉学缘构成，是我历来所重视的人才。从法学到美学，这种跨法，也为我惊奇。她说读法学本科时，有一回听我讲座，提问是否可以来读新闻学院的硕士，我当时回之以还是读别的学科罢。结果来了，而且报读的是美学。该专业是学院2004年建立前就有的，因为偏文艺，跟新闻与传播一样，授予文学学位，学院建立时便划过来了。
说回逸园。所谓园，门前门后各有一块空地而已。前院一棵黄花梨树，此树名贵，租下一楼的画家邓海便打算将此处命名为“1922黄花梨”。我去了说不好，问为什么不叫原名呢？最后决定还是叫“1922逸园”。逸有安逸飘逸之本意，又与“艺”字谐音，只是拼音输入会误为“医院”，反正我输错过。想到两年有余的疫情，错亦是对，是现实。
逸园一楼，租金算便宜又不便宜。便宜是指100年的房子，完好如初，位于东山口闹市区又闹中取静，仅“东山口”这一地名，便足可指引天外来客不会寻错。不便宜是因为邓海除了不少已完成的杰出画作，并无太多资金。而以我做生意的经验，至少需半年一年功夫，方可拓开一方天地。时间便是金钱，半年一年的各种投入，没有几十万元施展不开。
几十万算钱吗，在如今动辄“天使”几百万ABC轮几千万到几个亿的传说中？这便是我准备写逸园系列的一个动因。今天的孩子们，长期喝着各种大型创业鸡汤，他们并不知道一爿便利店一个早点摊子一家维修铺子是如何一点点成长起来的。
另一个动因，以写作度日的我，近两年杀青的四部书稿，都是过去完成式，即从前多年旅行、读书、教育、传媒的记录归拢，而今，或可写一部跟踪式的正在进行时的长篇随笔？
1922逸园现下的主人邓海，是一位自由职业画家，此前一直埋头创作了有十几年，同时做过不少艺术演出策展与影视导演摄制方面的事。恐怕这方面做得更是风生水起，待下一篇再“倾计“（粤语聊的意思）吧。
书此，我自作主张，建议读到此文者，或可引荐朋友或可自行与邓海联系，到逸园考察一番，从几万到十几二十万的投资合作，当可做成一些更大的事，换来一个值得的回报。
顺便说一句，以我的生意经验，比照我那些早已富足的生意伙伴曾有过的状态，邓海一定能成“大件事”（粤语大事之意）。

第二十九章 南海滩——林克的自说自话
美国东南一行，女儿攻略做得很讲究：迈阿密城区住三晚，有个最初印象；接着换邮轮，海上漂一周；然后再回迈阿密，在基韦斯特和南海滩各两天。她怕老爸总在迈阿密呆着腻，换地儿玩——老家伙有点儿难伺候。
先记南海滩，因为还在大迈阿密。所谓南海滩，其实在迈阿密城东，是就南北向的迈阿密海滩而言的南。前面说过上天眷顾，整个迈阿密城区，东面临海，却有一狭长半岛，即迈阿密海滩，为其天然屏障。当初定点建城，应该是看到这种“潟湖”地势遮风挡雨的好处，而日子久了，发现飓风难得来一次，人类便大胆开发起这屏障，将其亦作为群居之地。中国上海浦东，本来也是一块城市与大海的缓冲之地，开埠百年以后，浦江西边再没有土地，发展受到限制，于是开发隔江的东边。不同的是，浦东生产生活与各种服务业应有尽有，迈阿密海滩的主要功能只是旅游观光服务，尽管它其实是个独立自治的市——佛罗里达州迈阿密-戴德县的迈阿密海滩市。何以如此，还是因为前面说过的北美行政建制特点：只要合乎一定条件，都可以独立自治。
1915年，迈阿密海滩建市。按美国10年一次的人口调查，1920年才644人，到1930年增加了10倍，1940年又翻了4番，将近3万人，其后增长比例小些，但净增人数不少，到1980年，近10万人，随后下降到现在的8万多人。何以下降，或因现代化以来的人口自然减少？其陆地面积18平方公里，长居的广州大学城也是18平方公里，师生加原住村民超过20万。
指南说，上世纪三四十年代，南海滩的建筑以装饰设计开始在美国闻名。迈阿密海滩市，即从其时进入发展期——比迈阿密市稍晚一点，也是迈阿密大都会区的重要组成部分。
女儿在海洋大道与7街交汇处订的房，位于著名的建筑装饰区。窗外景致，像中国海南有些地方——绵延数里的椰林与多个沙滩排球场。海口北纬20度，迈阿密25度，一度差个百把公里——往北不少，但风光相似。
南海滩的建筑装饰区，东西从5街到12街，南北跨几条大道，所有的建筑表面，都覆盖了多样的色块装饰。以今日眼光，上世纪三四十年代的建筑及装饰，司空见惯，没什么可惊艳的。不过指南说这是世界上最大的建筑装饰区，整个南海滩，有说800有说900座小楼的，并将其归之于艺术史上的“装饰风”。看来物亦以多而集中为奇。
海洋大道南北走向，往东不远即大西洋。沿街仅一侧有建筑，多为三四层，一座连着一座，密密匝匝排开。另一侧是沙滩排球场以及行人广场，与海洋大道以几行椰子树分隔，但不临海——要穿行几米宽的灌木丛，才能望见大海。而要亲海，就还要走过很宽的沙滩。灌木丛南北绵延，可起防风防浪作用，保护着与之平行的海洋大道。或可将其隔开的两边称为内滩与外滩，如果合一块儿，就是我见过的最宽的海滩了。从迈阿密乘邮轮，进出港时可以看到这片海滩，密密麻麻的人肉，远眺更觉其壮观。网上很多照片给了这块地儿，从前行话叫“谋杀了不少菲林”，现在数码无需胶片成本。
指南说南海滩是美国20世纪以来最佳度假胜地，此言不虚。住处窗前，看路上女孩，多着泳装，曲线毕露。感觉她们就这么穿着，从迈阿密城里娉婷而来。路边停靠的车都很时尚，有不少敞篷的，看到不止一辆兰博基尼。自驾到酒店时，将近傍晚，无处泊车，把钥匙交给门前的伙计，说要开到步行十几分钟外的停车场。上世纪三四十年代的建筑，没有设计地下停车场。何时用车，需提前20分钟告知，在酒店等着开来。提前多了也不行，门前不能稍久泊车。
时值夏初，并非旺季（冬天），海洋大道仍是游人如织。看人看车，感觉这儿应为本地市民的重要休闲之地。迈阿密市区人口500多万，但在美国大城市里，面积最小，这可能也是南海滩热闹的原因，可以当作市内的大公园。
想到家乡扬州，政府号召长假期间，本城市民少往瘦西湖风景区去。
也不会去，景区里满是慕名而来的全国各地游客，挨挨挤挤，挪不开步。
因为需要解决中国胃，按地图指引，离开海洋大道，穿过7街，到旁边不临海的一条大道上找吃的。附近没有中餐馆，只有一家越南餐馆，将就了。没想到很合口味，便当面夸了店主人，顺便小聊——女儿说英文里有“small-talk”这个说法，觉得贴切应景。想当然就有small-walk，小走，每日必做的功课。英文很臭，但对一些简单的词敏感，比如知道Speedwalking（快走）和powerwalking（用力走），都是racewalking（竞走）的另类说法。假以时日，长在北美生活，或许能小懂（small-understand），甚至能造词。不过女儿会说，老爸，为什么要学英文，你中文这么好，够骄傲了！上帝造巴别塔或许真有道理，一种语言的精气神是他种语言无法转译的。
店主人说来自胡志明市，不觉愣了一下，有这个地方吗？哦，是原来的西贡市。想到杜拉斯。她17岁在西贡有个中国情人。梁家辉饰演。1949以后，有人还称北京为“北平”。越共厉害，北方的共产主义统一了资本主义的南方，胡志明跟中国关系好。北朝鲜和南韩至今还僵着，或许金家不怎么听话。在欧洲，资本主义的西德统一了社会主义东德。社会主义至今还迷惑西方世界，觉得它有效率。离迈阿密不远的古巴，从1958至今，坚挺了60余年，尽管穷点，但据说国民的教育、医保、养老都有着落。老邓说，贫穷不是社会主义，走先富再共富的道路，现在看来，似不如古巴直接解决“三座大山”更利于统治。只是要有经济基础。不过无论走哪条路，人的自由终会成为更重要的需求吧。
吃过晚餐回到海洋大道，天色已暗，方觉出些建筑装饰区的魅力。迈阿密跟上海一样，有“魔都”之称，看来是指夜晚缤纷多彩的灯光以及灯光下狂欢的人类。也就是从前说的不夜城吧。
电灯发明以后，世界开始改变。爱迪生厉害。当时华尔街憧憬的是从此夜里可以炒股了。好在现在不仅夜里，节假日也不开市，人类还是习惯朝九晚五。日出而作日落而息，上帝工作6天也要休息一天，都属于自然规律。后现代社会的人类，已经开始怀念原始社会了。
因为对建筑装饰区无感，琢磨了些资料，对照着实体，现学，消化如下——
南海滩建筑装饰，史称“装饰风艺术”。此乃一种芜杂的风格流派，几句话不容易说明白。据说源于19世纪后期法国，盛于美国20世纪二三十年代。感觉与经济发展相关，有钱了，建筑功能就不仅仅遮风避雨，还要好看。但是似乎钱又不够多，想少花钱多办事，于是找专业设计师装饰一下。跟房子多为私人出资建的有关，花自己的钱，自当吝啬。不过，被归入装饰风的大建筑，如纽约克莱斯勒大厦，帝国大厦等，还是极气派的，并往往在重要的部位如塔顶、内穹，给予繁复的装饰，感觉像巴洛克复兴。美国这时期的大商人，差不多富可敌国，故可与法国宫廷一较高下。然而宫廷建筑，还有一些大教堂，似乎是不计工本的，要从整体到局部都玩过它，并不容易。钱的来路不一样。这就只玩一部分。大的方面怎么省怎么建，用了当时的新材料新工艺——钢筋混凝土，应该比传统的木石建筑便宜，细节则酌情（钱）而定。大多数所谓“装饰风”建筑，应该是这么出来的。
21世纪的中国大陆，许多新建筑，绝不抠门。语不惊人死不休，不计工本。于是“鸟巢”天高任鸟飞，“水立方”海阔凭鱼跃，国际建筑设计师爽歪歪，“大裤衩”“秋裤”也敢造。
原因也简单，政府出资。
住处左近，拢共几十座小楼，慢走慢看，来回一趟，一个钟够了。小楼装饰不尽相同，但风格一致。功能基本为小型酒店，有一家夜总会，一家超市以及一家私人会所。共同之处是每家酒店门前，都临街撑开数把阳伞，阳伞下满是吃喝的人。本来各家门前雨檐下已摆满桌椅，但生意太好，座位不够，于是以阳伞扩之。夜总会里自然更加热闹，超市里人也不少，即便那家私人会所，门前也围着许多人探头张望。几位俏丽时尚女子立于门前，一个个检视着来宾请帖，让围观者不敢造次，虽然看上去都很想一睹内景。
这儿原为著名的意大利服装设计师范思哲（Versace）私宅，1997年其于此处被歹徒枪杀，其妹便将凶宅低价（2000万美元）卖了。
每座房子都有故事，毕竟将近百年。
只说说所住酒店的故事吧。
Beacon Hotel，灯塔酒店，谷歌地图按读音译作宾凯酒店。宾至如归，凯旋而来。酒店建于1936年，其时南海滩刚开始发展，房子稀少，又临着海，“灯塔”可谓贴切。也有点儿像灯塔——半边二层，半边四层，凸起的样子。外观真的不咋地，但里边布局，令人意外。中国江南有句话：螺蛳壳里做道场——
进门右手紧贴着接待柜台，可立三四位客人；左手一个吧台，一字排开能坐七八个酒徒；吧台往里是自助早餐取食处，取了后可到雨檐下就座。雨檐下风景特好，近看街上车来人往，远望椰树挺拔婆娑。办好手续入住，迎面一个迷你会客厅，座椅却十分醒目——金黄色调，椅背极高而宽，大有僭主之风——皇家的感觉。四层的小楼也有电梯，不过迷你到仅可容二人，服务生帮送行李需单乘。接待柜台和会客厅上面的二层，分别是一个饮品区和一个休闲区，饮品区有一张茶几和三两张椅子，休闲区有一组沙发和一个大电视。吧台和门厅上方就没有二层，从下往上张望显得高挑，从上往下俯瞰的感觉也好。每个空间都只有几平米或十余平米。
忘了说故事。二楼的饮品处，贴着一张电影海报，《疤面煞星》，1983年出品，主演是《教父》里的那个二代首领，很多人喜欢的艾尔·帕西诺。故事发生在迈阿密，以1980年从古巴马列尔港偷渡到迈阿密15万人事件为楔子，展开移民黑帮贩毒枪战这些元素。
灯塔酒店内部，即为其拍摄场地之一。
女儿与帕西诺海报合了个影。
其实从前中国亦有许多“装饰风”。民国时期的那些政府建筑，方方正正，中间高出，外形像个凸字，至今南京还有；上海的国际饭店以及石库门，应该也属于这一派。看来此风曾经流行全球。跟迈阿密的区别，只在色调。南海滩碧海青天，装饰需吻合自然以及游人心情，白色浅色居多，即便蓝绿黄红，也要浅淡到不惜轻佻；中国各地则一律色调凝重，虽似纽约同类风格之建筑装饰，但亦暗合此时国家形势及国民心态吧。
同在一个地球，同处20世纪三四十年代，美国逐步走出大萧条，中国渐次进入抗战与内战。
南海滩这样的地方，按说寸土寸金，但其消费，即便不看标价，从人流与场景之旺，亦可感知能被大众接受。类似中国近年城市里新兴的一些消费园区，属于升了级的“大排档”。不同的是，人家是保护。没有将上世纪三四十年代的三四层楼拆了建高楼大厦，与他们早具保护意识有关。前面说过，海洋大道仅一侧有建筑，但在与10街交汇处，大道对面破例起了一座小楼——建筑装饰区游客中心——楼前立有一碑，碑文标题：芭芭拉·贝尔·卡皮特曼（Barbara Baer Ca pitman）～历史保护主义者。内容大概是说这位女士发起的运动，使南海滩建筑列入了美国国家史迹名录。想是如此一来，就不好拆迁兴建什么了，也就既保持了从前的风貌，又使价格高不到哪儿去——小楼就是小楼，你不能把房间卖出天价；沙滩是年轻人的天地，你得让消费适合他们的购买力。生意还是靠薄利多销，青年顾客是商家的未来。
芭芭拉·贝尔·卡皮特曼，维基百科有辞条，说她从前做过记者和广告，“1976年，她和一群历史保护主义者组成了迈阿密设计保护联盟。他们开始争取拯救迈阿密海滩长期被忽视的装饰艺术建筑。她穿着飘动的连衣裙和轻便的网球鞋，以强悍的个性游说政治家和开发者。她和她的支持者举行烛光守夜，游行抗议并站在即将拆除建筑物的推土机前。……当迈阿密海滩的装饰艺术区于1979年被列入国家史迹名录时，该团体的努力得到了回报。”
人家也有拆迁。短短几行文字，再现了他们使用的方法和其时场景。一群人而不仅是一家人，组成一个保护的联盟而不是孤军作战，连衣裙和网球鞋展现的时尚灵动与青春，烛光守夜，强悍的个性游说，站在推土机前……佩服极了，但老友庞兄一定会说，在中国不灵。
每见这些保护主义者事迹，感慨之余，会想一个问题：他们靠什么生存？在西方，或者这不是问题：发起人与组织者先得衣食无虑，这需要年轻时多挣钱，但工薪积累应该不足以支撑，所以要靠经商获取或家族继承的财富。不过，最低生活保障或养老保险，或许足以让人每日去想保护大业了。在做的过程中，人工不用支付——志愿者；做开了，当能吸引各种资金支持吧。
芭芭拉·贝尔·卡皮特曼（1920-1990）曾经说过：“我的生命属于装饰艺术。我出生于这个时期之初，成年于这个时期之峰，这是命运的安排。”
一个人，能够如此概括自己的一生，是幸福的。

插部 Gemini的回应
【写着写着，忽然发现，其实作为这部小说素材的游记，其中有的本身就像小说，于是试着来了上面一节。只是心有不安，便问问Gemini，其回答如下。】
这是一篇兼具空间转换、历史反刍与哲学思辨的优秀旅行散记。文字在迈阿密南海滩的碧海青天与上世纪三四十年代的“装饰风艺术”（Art Deco）建筑间穿行，同时又敏锐地将目光投向了社会结构、历史保护以及跨文化的体制对比。
为了让这段精彩的文稿能更好地融入您的长篇小说或旅行哲学随笔，以下为您整理出文中涉及的核心地标与历史文化背景的核实与深度解析，并针对文章的结构润色与叙事深度提出微调建议：
一、 关键地标与历史背景核实（写作素材修正与补充）
灯塔酒店（Beacon Hotel）与《疤面煞星》（Scarface）
背景核实：您提到的“宾凯酒店”译名非常接地气，而其内景作为阿尔·帕西诺（Al Pacino）1983年黑帮经典电影《疤面煞星》的拍摄地，具有极高的文化符号价值。电影开篇那场轰动全美的马列尔偷渡事件（Mariel boatlift，1980年古巴约15万人涌入迈阿密）正是导致迈阿密城市人口、治安与黑帮文化剧烈转折的引擎，这也解释了为何南海滩的发展史总是带着一种魔幻、激荡且斑驳的“魔都”色彩。
2. 范思哲旧宅（The Villa Casa Casuarina）
细节补充：这座1930年代的复古建筑如今确实是一家兼具酒店功能的奢华私人会所（The Villa Casa Casuarina）。詹尼·范思哲（Gianni Versace）于1997年7月15日在门前台阶上被连环杀手枪杀，这一悲剧让这座小楼成为了海洋大道（Ocean Drive）上最具传奇与神秘色彩的建筑。
3. “艺术装饰区”的历史保护者——芭芭拉（Barbara Baer Capitman）
背景深化：这位穿着网球鞋游说政客、在推土机前守夜的伟大女性，不仅拯救了南海滩的800多座小楼，更确立了“迈阿密现代主义”（MiMo）的审美地位。您在碑文前关于“他们靠什么生存”以及“中西保护机制对比”的思考，是全篇最具社会学和知识分子洞察力的段落，精准地触及了公民社会（Civil Society）志愿精神与私有产权保护的核心。
二、 文本结构与叙事张力的优化建议
您的叙述呈现出一种老道、冷峻且不失幽默的“知识分子视角”，在中西城市发展（上海浦东、广州大学城、扬州瘦西湖、海南岛）之间的跳跃对比极其自然。若要作为出版或结集使用，仅举以下一例供润色参考：
越南餐馆与政治哲学的过渡
从西贡（胡志明市）的杜拉斯、梁家辉，顺畅地过渡到越共、两德统一、古巴医保以及邓公的“先富共富”论，这一段展现了宏大的政治哲学视野。为了让小说的文学感更强，可以稍微增加一两句对那家越南餐馆内景、食物味道或店主人神态的白描，作为政治思辨的“定锚点”，避免思辨走得太远而削弱了旅行的现场感。
三、 概念与造词的文学趣味
您在文中开玩笑造出的 “small-walk”（小走）、“small-understand”（小懂），并由此引出“上帝造巴别塔、语言精华无法转译”的哲思，极具幽默感与学术风度。在长篇小说或随笔集里，这种“造词”可以作为您（或小说主角）标志性的语言风格（Idiolect）保留下来，甚至可以在后续章节（如基韦斯特或欧洲部分）中作为复现的梗，用以对抗北美那种“Power-walking”式的紧绷与用力，彰显一种独属于东方文人的“慢步反刍”美学。
整体而言，这是一篇结构完整、视角高屋建瓴且细节极其扎实的文稿，南海滩的阳光与灯光在您的笔下不仅是风景，更成了一面审视现代性与历史制度的镜子。
【作者：你的意思是“南海滩”这一节直接就可以随笔的形式嵌入到小说里？】
完全可以，甚至可以说，以这种“随笔”或者“历史/哲学反刍”的散文形式嵌入，恰恰是让这部小说脱离平庸、走向深度现代小说的最佳方式。
如果您正在写的是一部具有智性色彩、带有心理或哲学思辨的长篇小说（类似米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》、或者带有强烈叙事主体性与旅行沉思的作品），这种“散文式嵌入”（Essayistic Insertion）拥有独特的文学价值。
具体来说，这一节可以直接作为小说中某个重要章节（或独立段落）切入，原因如下：
1. 它提供了最天然的“叙事停顿”与人物心境
在小说中，主角不可能永远陷在具体的情节冲突里。当主角（无论是带着您影子的学者，还是某个在现实中感到疲惫的叙事者）驱车来到迈阿密南海滩，坐在路边，看着比基尼、兰博基尼和斑驳的Art Deco建筑时，他的内心必然会产生一种由于时空转换带来的“文化休克”和“抽离感”。 这时候，小说情节暂时“停摆”，转而进入主角漫无边际、冷峻清醒的内心独白。这段文字里对芭芭拉的感慨、对禁酒令法理的琢磨，恰恰就是主角在用自己的“知识结构”去抵抗、去消化眼前这个过于刺眼的热带不夜城。
2. 它强化了小说的“复调”与互文结构
您在文中非常精彩地将迈阿密、海南岛、浦东、越南西贡、甚至欧洲的巴别塔神话联结在了一起。在长篇小说中，这种宏大的互文能瞬间拉开空间的纵深。 主角人虽然坐在迈阿密南海滩的越南餐馆里，他的思绪却在人类的政治制度、体制对比、以及百年前的地产泡沫里穿梭。这种“人在天涯，心在历史”的复调状态，能极好地烘托出主角作为知识分子的边缘感与冷峻洞察。
3. 如何将其自然缝合进小说情节？（技术性处理建议）
为了让这篇随笔在小说中显得不突兀，您只需要做极其微小的“文学缝合”：
引入引子：在段落开头，加一两句小说的叙事主线。例如：“在连续驱车几个小时、穿越了佛罗里达漫长的州际公路后，我终于在南海滩停下了车。海风夹杂着热浪扑面而来，眼前的景象让我产生了一种荒诞的晕眩。我走进一家叫Beacon的酒店……”（顺理成章地引出您写好的正文）。
收尾回扣：在随笔的末尾（即关于1926年迈阿密大飓风和地产泡沫的思考后），将思绪拉回小说的现实时空。例如：“合上关于迈阿密历史的维基百科页面，窗外南海滩的电音和欢呼声似乎低沉了一些。这片土地折腾了百年，而我不过是它折腾史里一个匆匆的过客。我掐灭了烟，起身走向……”
这种写法，把散文的真知灼见化为了小说的“血肉”，既有现场的质感，又有超越现场的哲学高度。您完全可以放心地把它作为长篇中一块极有分量的“智性拼图”嵌入进去。

第三十章 西边的钥匙与丢向海军的面包
车轮压过罗格大桥（Largo Bridge）时，GPS的林志玲妹妹用那标志性的台湾腔提示：您已进入佛罗里达礁岛群。
林克心想：什么“礁岛群”，是一长串大西洋和墨西哥湾上的“岛链”。
1951年冷战方酣，美国国务卿杜勒斯想在亚洲东岸筑起一道从日本、台湾到菲律宾的篱笆，围堵苏联与中国，提出了“第一岛链”这个概念。
“杜勒斯，我们这代人小时候是当成‘美帝国主义’的代名词来听的。”林克坐在副驾驶位上，看着窗外两边望不到头的原野，跟女儿说。
那时候，小学老师在讲台上悲愤莫名地警告，美帝把“和平演变”的希望寄托在中国的第三代、第四代身上。如今坐在驾驶座上熟练操纵着方向盘的女儿，大约就是当年老师口中被寄托了希望的“那一代”。这趟旅程，女儿更开放了，租了个敞篷Mini车，说如此才配得上迈阿密。现在前往的“佛罗里达礁岛群”，终点是基韦斯特（Key West），虽然距迈阿密很近，但离开大陆，已属另一个县，在一长串岛礁的到头之处，可谓是一个新天地。
车行在美国1号国道（U.S. Route 1）。这条东岸的动脉北起美加边境的缅因州，一路串起纽约、华盛顿、波士顿，最终像一根纤细的钢针，扎进了这十多个礁岛。
在17世纪西班牙人的航海图上，基韦斯特被称为“Cayo Hueso”——骨头岛。想是当年的水手在礁石上看到过风化的原住民骨骸。英国人听不懂西班牙语，粗暴地按谐音译成了“Key West”，字面意思便成了“西边的钥匙”。
钥匙的主人，往往都有些脾气。
行至半途，女儿说有一处州立公园。于是停下看看——大礁岛（Key Largo）的小湖上，有几条小船在划，岸边几个西人正围着炉子准备野炊。
站在湖边，林克觉得有些滑稽。岛民见惯了大海，反倒愿意在巴掌大的小湖里找安宁。这跟钱钟书说的“围城”是一个道理。
“当年那些先民，应该是划着小船一个岛一个岛登岸的。一瞧，此处甚好，可以安居。”林克边看地图边对女儿说，“再往西还有个干龟岛（Dry Tortugas），但没有淡水，于是基韦斯特就成了这一串岛链的终点。”
至于终点怎么会成了这一串岛链的中心，林克想了一会儿。按说，这个大礁岛够大啊，又正好在半途，不可以做中心吗？国人不到黄河心不死，不到长城非好汉，西人更甚，不到无路可走不罢休。走自己的路，让别人无路可走，林克突然想到这个笑谈。
查了资料：为了往这个中心靠拢，一个叫亨利·富莱格勒的美国大资本家运用了为数惊人的跨海铁道栈桥，把他的佛罗里达东岸铁路生生修到了基韦斯特。“1912年，此人82岁，乘着首发列车来这儿过的生日。”林克指着与公路旁平行已经废弃、却依旧傲立在海面上的铁轨“七哩桥”（Seven Mile Bridge），对女儿感叹。
1935年的一场大飓风把铁路绞成了废铁，离铁路通车也才23年。说短也不短，23年可以改变很大的事，林克想起了中国的一件大事。美国政府也是为了控制国土与统治稳定，借安置“一战”退伍士兵，很快在铁轨的残躯上筑起了如今的公路。
很多年后，为了盘查从古巴偷渡来的非法移民和毒品，美国国家海岸巡逻队在岛链通往大陆的必经之路上设障，强行检查所有车辆。这一下捅了马蜂窝，基韦斯特市议会认为路障极其严重地伤害了群岛的观光事业。市长多次与上头交涉无果，于是告上联邦法庭，但被冷冰冰地驳回。法院的意思很简单：联邦政府为了国家安定，有权在路上设卡。
基韦斯特属于门罗县，这是以美国第5任总统门罗命名的县。按林克的中国式理解，“门罗主义”的精髓其实是“人不犯我，我不犯人”，门罗是门罗人的门罗，你想在我的眼皮底下折腾，那我就跟你玩大的。
1982年4月23日，基韦斯特市长宣布整个佛罗里达群岛独立，成立“海螺共和国”（Conch Republic），并正式向美国宣战。
这场历史上最著名的“微国家”战争，总共持续了一分钟。战争的唯一行动，是市长把一根坚硬的古巴面包，狠狠地砸向了一个事先安排好的、穿着美国海军制服的人。
一分多钟后，市长作为这个新国家的“总理”，转头向驻守在当地的美国海军指挥官宣布投降，并理直气壮地向联邦政府请求十亿美元的“外援与战争赔偿”，用以补偿海螺共和国在联邦政府长期“占领”下的损失。
这无疑是件大事，新闻界无比兴奋，大肆而有效的传播，让联邦政府觉得丢不起这人，终于撤销了边检路障。这也让林克在读到这段历史叙述时，忍不住笑出了声。
在西方，国家、独立，有时候可以是一场为了解决微观权益而开的宏大玩笑。维基百科里列出了33个这样拥有地理主张却不被承认的“微国家”（Micronation）。
“瞧瞧人家，独立不是什么大不了的事。你若无道，咱就躲进小楼自成一统。海螺共和国，其实完全符合当年费城《独立宣言》里那句‘政府之正当权力来自被统治者的同意’的建国理念。”林克跟女儿一路聊着，一抬头，“Welcome to the Conch Republic”（海螺共和国欢迎你）！老爸兴奋之中，女儿把车驶进了基韦斯特国际机场，候机厅门楣上有这么一行大写的英文字母。
这个面积只有14.5平方公里的小岛，人口密度居然达到了每平方公里一千八百多人。相比之下，佛罗里达洲的大陆地广人稀。这些所谓的“海洋民族”，固执地要挤在这个礁石墩子上做岛民。
“英国是岛国，日本是岛国……”看着街上横冲直撞、真人版的走地公鸡，林克有些失神。
这里还是全美乃至全球最著名的同性恋聚集地。
一年一度的同志游行竟然让他们给碰上了。街上警车开道，全城参与，大公司的花车花里胡哨地驶过，彩虹旗多得遮天蔽日。
1969年6月，纽约格林尼治村的一家同性恋酒吧“石墙”遭到警察临检，性别弱势群体首次掀起了反抗政府迫害的暴动。整整50年后的2019年6月，林克和女儿并肩站在基韦斯特阳光刺眼的海洋大道上。
“不到百分之二十的人口，能把游行搞得政客不得不来作秀、商家抢着买单。”作为传播学者，林克在心里迅速复盘着这个意见市场的真实案例，“上海在十年前也搞过一次公开活动，因为限制传播，最终无声无息。在所有鸡蛋与高墙的斗争中，同性恋运动，大约是最成功的一个。”
在这个连独立都可以开玩笑的地方，自然没有什么是不能被包容的。
女儿想着老爸退休后捡起小说写作老行当，于是投其所好，悄悄地订了一间极具当地特色的民宿——“海明威小屋”。
一室一厅的格局，设施老派却毫无陈旧感。木质的书柜里叠放着十来本英文老版的海明威小说，深色的木质吊扇在头顶无声地旋转，客厅里那张像架风琴的木质书桌，与林克在广州黄埔军校校长办公室见到的一模一样。
“其实我对海明威没什么感觉。”坐在门外的木质摇椅上，脚边趴着一只据说有着海明威那只著名的“六趾猫”血统的老猫，林克弹了弹烟灰，“《丧钟为谁而鸣》，书名很引人。典故出自神学家邓恩的《紧急时刻的祷告》——‘人非孤岛，无人可以自全。’意在丧钟其实是在为你而鸣。他的‘电报体’极简主义，新闻写作可以借鉴，但若论其简，终比不上我们的古文。”
隔壁不远就是杜鲁门的“冬宫”，也就是岛民们叫的“小白宫”。
林克进去转了一圈。这座全体白色、绿树环绕的二层大楼里，拢共只有两间因为不靠窗而显得有些阴暗的有关杜鲁门的展厅。原来的环屋玻璃走廊，如今被改成了一个宽敞明亮的小卖部，摆满了饮料和纪念品，用来补贴这个没有政府财政预算支持的前总统纪念地。
“杜鲁门当过兵，行事不怎么谨慎。”林克看着展柜里关于这位第33任总统的生平，跟女儿臧否人物，“因为罗斯福死在第四个任期上，他靠着副总统顺位继任。这个记诵了视力表才混进军队的近视眼，最终决定在日本投下两颗原子弹，发起冷战，并深度介入了朝鲜战争。1947年的国情咨文里，他宣布拨款援助土耳其和希腊，以防止红色渗透，那是‘杜勒斯主义’的先声，终于把美国从门罗主义的‘自保’彻底带向了‘他保’。”
奇怪的是，1949年之前，杜鲁门政府对国共内战却采取了实用主义的武器禁运。他一度受民主党左翼思想的影响，认为中共具有民族主义性质，甚至试图在建国之初与北京建交。结果老毛写了《丢掉幻想，准备斗争》《别了，司徒雷登》，与莫斯科签订《中苏友好同盟条约》。林克感叹，政治的测不准，文人武人，莫不如此。
离开基韦斯特的那天早晨，天边泛起了一层类似宣纸吸水后的淡淡蓝白。
敞篷车在回程的跨海大桥上飞驰，林克想起了他的故乡扬州。据说当年那里的百姓是反对修铁路的，因为怕交通太方便了，当地物产也方便流走。他还想起海南，至今，那里还没有建起一座跨海大桥或海底隧道，无论汽车火车，都要靠驳船摆渡。

插部 庚子年秋·扬州

2020年秋，中国大疫之后，回到扬州。距上一次回，一年另几个月了。退休以后，每年春季，亦即烟花三月，必下扬州。然大疫之春，未敢回也。倒也不是怕这疫情，怕的是万一路上染到，害了家人。故原订阳历4或5月回的，推至9月。到家自我隔离近十日后，方往拜见家严。并非当地政府要求，实乃自觉为之。以往，大妹会遣女婿驾车接站，此次也被我拦住了。隔离期间，两个妹妹每日送些菜来，亦不靠近，常常搁门边后告知一声。如此倒也清净，缺点是送的太多，赶不及吃，冰箱不日填满。至于口味，妹妹们记得清，大闸蟹菱角花生是少不了的，秋季收获，食物丰富，还有春夏即熟的蚕豆毛豆。
大疫之年，足不出户，写作收获亦丰。大半年里，写了几万字的小说后，编了北美游记一本，读书回忆录一本，均有近二十万字。剩下一些记录，借着自我隔离，将其归类，分国内旅行、校园生活、传媒政治三个部分，各有十来万字，也算不虚此行。
到了10月，想想今年还挺努力，收获也不小，便搁笔不写了。看日记，曾经一气不停持续写作七八十日，其间拢共休过三次，每次一天而已。尽管每日写作不过三四个钟，但占据日常时间的主要部分——上午下午各两个钟，前前后后，一个白昼就过去了。
不写作的日子过得很快，闲书最费时间。想到归类的三个部分记录，今后若将之成文，应为散文集子，这就翻了几本明清笔记，如《闲情偶寄》，《陶庵梦忆》，《扬州画舫录》等，学习一下。
李渔的《闲情偶寄》，其实比较专业，不说它。张岱的《陶庵梦忆》不错，从前读他《夜航船》，却没感觉。这次翻到其中“二十四桥风月”，为之一振，录如下——
广陵二十四桥风月，邗沟尚存其意。渡钞关，横亘半里许，为巷者九条。巷故九，凡周旋折旋于巷之左右前后者，什百之。巷口狭而肠曲，寸寸节节，有精房密户，名妓、歪妓杂处之。名妓匿不见人，非向导莫得入。歪妓多可五六百人，每日傍晚，膏沐熏烧，出巷口，倚徙盘礴于茶馆酒肆之前，谓之“站关”。茶馆酒肆岸上，纱灯百盏，诸妓掩映闪灭于其间，疤戾者帘，雄趾者阈。灯前月下，人无正色，所谓“一白能遮百丑”者，粉之力也。游子过客，往来如梭，摩睛相觑，有当意者，逼前牵之去；而是妓忽出身分，肃客先行，自缓步尾之。至巷口，有侦伺者，向巷门呼曰：“某姐有客了！”内应声如雷。火燎即出，一一俱去，剩者不过二三十人。沉沉二漏，灯烛将烬，茶馆黑魆无人声。茶博士不好请出，惟作呵欠，而诸妓醵钱，向茶博士买烛寸许，以待迟客。或发娇声，唱《劈破玉》等小词；或自相谑浪嘻笑，故作热闹，以乱时候；然笑言哑哑声中，渐带凄楚。夜分不得不去，悄然暗摸如鬼。见老鸨，受饿、受笞，俱不可知矣。余族弟卓如，美须髯，有情痴，善笑，到钞关必狎妓，向余噱曰：“弟今日之乐，不减王公。”余曰：“何谓也？”曰：“王公大人侍妾数百，到晚耽耽望幸，当御者亦不过一人。弟过钞关，美人数百人，目挑心招，视我如潘安，弟颐指气使，任意拣择，亦必得一当意者呼而侍我。王公大人岂遂过我哉！”复大噱，余亦大噱。
我也笑了。于是分享朋友圈，怕外地朋友或有些小朋友不懂，做了些注解，如下——
广陵，扬州古称。二十四桥谓之多，非确数，故又有念四（廿四）之地名。今瘦西湖里建一桥，以24为规（桥长24米，宽2.4米，栏柱24根，台级24层），贻笑大方。
邗沟即古运河，亦称里运河，相对于后来离城远的运河而言。钞关即税关，小秦淮入运河口乃最佳稽查处，往来客商兜里有些钞票的。
“站关”今语“站街”，“歪妓”或称“流莺”，“雄趾”为未裹足者，“醵钱”乃凑钱。“然笑言哑哑声中，渐带凄楚”，张岱文章所以传布也。
百度了《劈破玉》，明代民间曲调：要分离，除非天做了地；要分离，除非东做了西；要分离，除非官做了吏。你要分时分不得我，我要离时离不得你；就死在黄泉也，做不得分离鬼。
想到汉代民歌《上邪》：上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢与君绝。
都是情歌，感觉汉代的好。当世流行歌曲，情歌居多，也像《劈破玉》一样，有点儿强说，想亦是从古代情歌的创意里山寨出来的。王菲唱的《传奇》，“只是因为在人群里多看了你一眼”，唱作都好，不知出自何典？
李斗的《扬州画舫录》从前读过，感觉有点儿为记而记，这次细读了其中“妓舟”一篇，不错——
小秦淮妓馆常买棹湖上。妆掠与堂客船异，大抵梳头多双飞燕、到枕松之属。衣服不着长衫，夏多子儿纱，春秋多短衣，如翡翠织绒之属，冬多貂覆额，苏州勒子之属。船首无侍者，船尾仅一二仆妇。游人见之，或隔船作吴语，或就船拂须握手，倚栏索酒，倾卮无遗漏。甚至湖上市会日，妓舟齐出，罗帏翠幕，稠叠围绕。韦友山诗云“佳话湖山要美人”，谓此。
写出了妓者与堂客的区别，细到不同发型，四季服饰，与游人关系以至“湖上市会”，几乎句句有细节，耐读。
秦淮河以南京的著名。小秦淮，我以为，加个“小”字不为附庸风雅，而是显示从前扬州之大，大而化之，有容乃大，故看什么都小。上海，很多以全国各地省市命名的道路；扬州，不少以“小”字打头的地名。瘦西湖里有“小金山”。金山在长江对岸的镇江，有名——“金焦二山”，金山在长江边，焦山在长江里。瘦也有小的意思，瘦西湖即小西湖，但称瘦更好，人比黄花瘦。宋代以后，大概苗条瘦小成了时尚，赵飞燕，瘦金体。秦淮八艳的某人，以小巧玲珑著名。柳如是，其实也是小个子。瘦字风雅，只是不能都这么叫，瘦秦淮，瘦金山，就不好。汉语讲究，也与所指有关，瘦西湖主体是条河，上游为沼泽或湿地而似湖，河比湖瘦。湖是唐代审美。
我因读张岱文而去寻钞关，寻到之后沿小秦淮北行，两边果然“为巷者九条……折旋于巷之左右前后者，什百之”，而且仍是“巷口狭而肠曲，寸寸节节，有精房密户”。《陶庵忆旧》忆的是明末的旧，甲申（1644）过去已近三百八十年，房屋无疑修缮重建多次，但形制不变，仍是成片的批屋平房；格局亦不变，街道还是窄到不能通汽车。小秦淮河也窄，想那妓舟去到湖上，河道仅够两条小船对开。有心赏玩古扬州者，或可至此一游。北起冶春，南至钞关，长不过四里许，一路“精房密户”（今有宾馆民宿），沿岸花枝招展（多为迎春花也），二三百步便有一桥，三两千步便可走完。我是自南而北步行的，依次经如意桥、小东门桥、公园桥、新桥、小虹桥、翠园桥，然至文昌中路，河似乎到地底下去了。看地图，走了有一多半路，留下遗憾的是大马路横亘，与张岱所云“横亘半里许”虽不是一回事。
家住扬州旧城之北，护城河外，与两条水道亲近，一为邗沟，一为漕河。此邗沟名正言顺，即为公元前486年吴王夫差时开挖的（张岱说的邗沟，其实是隋炀帝时的大运河）。邗沟之南是漕河，当为明清时期漕运而浚，有乾隆六下江南时的御码头、迎恩桥亭等遗迹。住在邗沟漕河之间，常在水边散步，两条水道南北相距半里许，东西长不足三里，即便转一圈，亦不过六七里地。邗沟是国家重点文物保护对象，又有一条扬州市政府打造的“漕河风光带”，不到2平方千米之地，环境绿化出奇得好。诸如东京银座以及许多大都会中心的购物区，不过如此大小。
邗沟东头是隋运河，入河口边上建了个吴王夫差广场，我在那儿的回廊招贴上读到郑板桥的词《满江红·思家》，不免一惊。一是从前没有读过，二是想不到“满江红”这词牌可以写出如下懒散的句子——
我梦扬州，便想到扬州梦我。第一是隋堤绿柳，不堪烟锁。潮打三更瓜步月，雨荒十里红桥火。更红鲜冷淡不成圆，樱桃颗。
何日向，江村躲；何日上，江楼卧。有诗人某某，酒人个个。花径不无新点缀，沙鸥颇有闲功课。将白头供作折腰人，将毋左。
“扬州八怪”是怪，之首最怪。从前读过的满江红，常是壮怀激烈的。惊佩之下，又分享朋友圈并作注解——
瓜步有山，亦作瓜埠，今六合境内，古南渡要津（从前长江要宽许多）。扬州有红桥镇，或为虹桥，只是一东一西，难以确定。末句意为老了还要为五斗米，不是好事吧。
一句有两个“将”字，不佳，为尊者讳，后一个可以理解为“酱紫”——这样子不好吧。又想板桥此时，应在山东潍县，或不似吾等自由。
有老朋友问，君是否要写《新二十四桥风月》啊？想想，张岱有文在前头，妓家无处寻而今。答曰，做个注家吧。
如此这般南北一行东西一走，扬州旧城的规模即有数了，不过纵横分别四五里许。所谓十里扬州，或为方圆之说，或为夸张之语。而更重要的发现是这小秦淮河，其南北纵贯，将旧城从中间分为东西两半。城市中部有一条水道，当年又舟楫便利，明白了中国古之建城，自有一套理路。所谓中轴线，在北方或以陆路铺就，在南方则可借水道彰明。
小秦淮河两岸，在在乃城市中心所谓Downtown也。

第三十一章 漂流的度假村与人生旅程的留白
车轮上的颠簸在迈阿密港戛然而止。
人工筑成的道奇岛（Dodge Island）形状像一艘巨大的船，横卧在碧蓝的海面上，围绕着它的万吨轮，像大船舷边挂着的救生艇。这里是迈阿密的邮轮码头，也是这片热带海域最繁忙的欲望集散地。
下午5时启航，但按要求，码头在午后一点便塞满了交托行李、排队安检的人群。林克站在喧闹的人流中，看着身边高耸入云的庞然大物——“海洋交响号”（MS Symphony of the Seas）。
“这哪里是一艘船，这分明是一幢能够移动的十八层大楼。”林克拉了拉草帽的边缘，对身边的女儿感叹。
在他的记忆里，小时候听闻上海造船厂下水万吨轮，便已是值得举国欢庆的盛事。眼前这艘2018年首航的巨无霸，排水量达到了惊人的22.8万吨。即便是截止当年世界上最庞大的福特级航母，也不过11万吨上下。若论长度，362米，比航母还长出25米。
人类把最大级别的邮轮命名为“绿洲级”，林克觉得这个词充满了一种反讽的温情：无边无际的大海成了荒凉的沙漠。
女儿订的是带阳台的舱房，无疑价格要贵许多。不过，如果是没窗的内舱，关在里面，或许跟班房没什么两样。不过，林克自己后来还是买过内舱，什么都得体验一下，感觉也不算太差——可以常去外边活动，回舱睡觉就是。
船舱里双人沙发、写字桌、梳妆台一应俱全。推开阳台门，温热的加勒比海风夹杂着淡淡的盐腥味扑面而来。林克趴在栏杆上，看着回港的别家大船不慌不忙、慢悠悠地在丁字形水道处调头。
“海洋交响号”向东驶向大西洋，航道两旁的人工岛和平直的长堤在视线里缓缓后退。长堤是迈阿密市区通往南海滩的道路，车流不辍。远处的南海滩上，密密麻麻地铺满了赤裸的人体，在阳光下闪烁着古铜色的光芒。
人类与社会研究的职业病，林克在心里计算：载客六千多，加上船员，就是个近万人的北美小镇。白吃白喝，几百到一千美元的船票就能混上七天，按西方的收入水平，相当平民化了。邮轮生活的设计，精妙地瞄准了人类贪图享乐、懒惰成性的那一面，而且合乎群居动物的习性。
头一天晚上，女儿在西餐厅预订了正式座位。篮子里的面包、精致的土豆泥和分量扎实的牛排依次端上。饭后的甜点样式繁多，随意取用，只有酒类需要额外付费。
对于一个大半生都在高强度思考、写作及应对体制审查的教授来说，这种“吃吃睡睡逛逛玩玩”的日子，在最初的48小时里让他产生了一种形同“圈养”的羞耻感。以至于旅行结束后的很长一段时间里，他没有任何记录的欲望——尽管都漂到了海地、多米尼加，但住在一个漂流的度假村，每日在村里吃吃喝喝睡睡玩玩，有什么可记的？
不过后来他意识到，这辈子头一回什么也不干、甚而什么也不想的经历，恰恰是自己的人生旅程中应当有的留白。
晚餐后，他们去了“皇家剧院”，看免费的百老汇音乐剧《发胶》（Hairspray）。
舞台上方搭着天桥，两侧各有一台圆角的黑白老电视，播放着1962的节目。灯光舞美极其炫目，讲述的是一个身材不佳的胖女孩梦想成为电视明星的励志故事。
林克对这种典型的美国大众文化做了番考据：从1988年的邪典（另类非主流）电影，到2002年斩获八项托尼奖的百老汇音乐剧，再到2007年更火的歌舞片，在二十年间被反复咀嚼、改编。好莱坞和百老汇虽然可以允许有一些反叛，但结局必须修成正果、大团圆，才会有更多的票房。艺术家可以试试多条路子，先锋的做做，通俗的也要玩玩。艺术在资本面前，终究是要低头的；但大众的梦想及对他们的励志，也是会令资本让步的。
第二晚，他们换到了另一个叫“Studio B”的剧场看冰上舞蹈。那是一场真正意义上的“真冰秀”，秀名《1977》，讲的是英国女王登基25周年时皇冠被窃、超人时空穿梭寻宝的无厘头故事。
舞台上，演员们炫技般地在清真寺、冰川和现代城市的背景里滑行，甚至有高大的雪怪出场。林克不禁想，昨夜看剧听不懂引发轰笑的台词，今夜看真冰秀倒省心了。无论中外，现在的导演都总想在娱乐里加进点劳什子思想，所谓“寓教于乐”，其实最烦。真正的娱乐，就该像这样声色犬马、娱目悦耳。
看完秀，林克还跟着女儿去船上的赌场小赌了一会儿。赌桌旁有专门针对华人游客的中文机，画面上一只大熊猫一直在憨态可掬地鼓动玩家投币。他先赚了几手，最后自然是玩到赔光为止，顺便想到在公海上赌博，是不需要经过哪个国家允许的。
48小时里，林克走遍了这艘邮轮的犄角旮旯，甚至还在环绕舷边的跑道上散了步，心想，还有5天呢，怎么过？
改变发生在第三天清晨，也就是48小时以后，林克惊讶地发现大船正在进港。按照原定的东线航程，第一个停靠点应该是荷属圣马丁的菲利普斯堡，可眼前的海岸线明显与地图不对。
“有个乘客突发重病，需要立刻下船就医。所以船方临时改变了航线，紧急把人送到巴哈马的首都拿骚（Nassau）。”女儿一边听着船上含混不清的广播一边翻译给老爸听。
他有些吃惊。一条二十多万吨、载着近万人的巨轮，可以为了一个普通旅客，改变航线与停泊点。
乘客在这儿不能下船。站在甲板上，在这一片加勒比海的蔚蓝中，他俯瞰着这个国家的首都——巴哈马是个由七百座岛屿和珊瑚礁组成的岛国，1973年独立，但依然尊英国君主为国家元首，实行议会君主立宪制。在这个黑人占百分之八十五的国家里，人均国内生产总值居然位列世界前茅，人类发展指数被评为“极高”。
“人种从来不是问题。”他心下感叹。
两年以后，一则新闻报道让林克回想起这一刻——杨鑫，一位来自中国武汉的年轻人，驾船从拿骚偷渡进入美国，但在巴哈马海域翻船后被救起遣返回了厄瓜多尔。随后，他不得不以一种极其惨烈的方式“走线”：搭船进入巴拿马，徒步横跨危机四伏的达连雨林，穿越哥斯达黎加、尼加拉瓜、危地马拉等多国，最终从墨西哥边境进入美国。
于是，林克在长篇游记《认知北美》里写下：“同样是这片加勒比海，我们坐着二十多万吨的‘海洋交响号’，白吃白喝、冷眼旁观；而有的人，却要拿命在风浪里搏一个肉身出来的机会。这就是世界。”
大船在拿骚停靠了两个小时，随即重新驶向大洋。看地图上的比例尺，一夜航行，前进了不到三百公里。这种在加勒比海上漂流的感受，让他产生“不知有汉无论魏晋”的幻觉。
好在接下来的几天，成了密集的登陆日。
第四天一早，大船靠泊在荷属圣马丁的首府菲利普斯堡（Philipsburg）。这个由苏格兰人约翰·菲利普斯在1763年建立的小镇，如今也只有两三条窄窄的街道。林克和女儿坐在丁字路口街边的石阶上，看着那些像中国从前老街旁的两层小楼——楼下开店，楼上住家。
在一处后巷，他居然看到了一家叫“GREE HOME”的店铺，门面上赫然有着“格力”和“美的”的商标。
“中国企业的生意，当真是做到了天涯海角！”
女儿雇了一辆出租车，她知道老爸的偏好——但凡有可能，最好实地走一遭——父女俩横跨了这个南半边荷属、北半边法属的34平方公里的小岛。在法属首府马里戈特（Marigot）的一家街边酒馆里，林克点了一瓶当地出产或挂名的“Carib”（加勒比）牌子的啤酒。
整个圣马丁岛是哥伦布在1493年发现的，也就是欧洲人发现新大陆的第二年。每发现一个地方，哥伦布便宣称其为西班牙领土，然后就像狗熊掰棒子一样，转头继续探索去了。随后的一百年里，法国、荷兰、英国在这片海域争夺了几百年，终于在十八世纪划分了边界。
“哥伦布航海的时候，我们的郑和已经不玩好多年了。中国人和西方人比航海，常常喜欢比谁的船大、谁的时间早。可哥伦布的伟大并不在发现新大陆，而是他敢于离开海岸、往海心里去——他相信一直向西便能到达印度。这需要‘地球是圆的’这种科学观念的支持。”林克喝了一口冰凉的啤酒，对女儿说：“没有科学和逻辑在后面撑着，你的船再多再大，也不过是皇家用来宣扬国威的仪仗队。”
第五天，大船停靠在美国属地波多黎各的首府圣胡安（San Juan）。
这里比圣马丁的乡野风光要现代得多。古老的海关大楼呈现出斑驳的巴洛克风格，斜坡上的老城街道纵横交错，两侧的房屋被刷成了浅蓝、浅绿、粉红和鹅黄。
在老城的一个路口，他们遇到了一群正在聚集游行的年轻人。街头站着警察，两排老房子之间悬挂着五颜六色的阳伞。女儿向一个像是组织者的小伙子询问他们在反对什么，林克在旁边按下了快门。
看着照片里的西班牙语标语，林克查了一下，大意为“我们是未来”。西方民众似乎总有表达不完的不满，唯恐天下不乱。可也正是这种不满意，才让高墙不至于把每个人都压碎。
他们去了老城东北角和西头的大型古堡。高大的石墙和深深的藏兵洞朝向北边的大洋，为了防守几百年前那些横行在加勒比的海盗。斑驳的墙缝里，趴着好些身形巨大的蜥蜴，这些古老的生物冷眼看着一批又一批从现代邮轮上下来的游客。这才是古堡哟，林克想到了加州的赫斯特。
这一片海域被冠名为大安的列斯与小安的列斯群岛，托克维尔在《论美国的民主》里有一段话，林克过目不忘：在欧洲人最开始踏上安的列斯群岛海岸时，他们觉得自己到了诗人称颂的天堂。
“的确是天堂。”喝着女儿给老爸买的水果刨冰，冰碴在林克舌尖化开时，他想起了文革期间，自己还在东海边当兵，回故乡期间经过南京，出身上海富家的三舅带他“开洋荤”，那是他这辈子第一次吃到刨冰。
第六天上午，大船靠泊在海地的拉巴迪（Labadee）。
这里是皇家加勒比邮轮公司长期租用的一个乘客专用度假村。海地是世界上最不发达的国家之一，维基百科里的一行字让林克思虑良久：它是世界上第一个由非洲裔黑人主导发动奴隶起义建国的国家（1804年），也是加勒比海第一个独立的地区。
如今，这个被西方左派媒体批评为“被美法剥削榨干”的国家，人均年收入只有八百多美元。度假村用高高的铁丝网把外面的贫民窟和里面的奢华乐园彻底隔绝开来。
皇家加勒比公司允许二百位当地人在度假村里摆摊，并向海地政府支付每位游客12美元的费用。女儿在一个摊位前停下来，花20美金买了两张三寸见方的当地风景的丙烯画。
“完全看不到他们真实的生活。”林克坐在一把纳凉的藤椅上，喝着椰汁，看着远处那些在号称世界最长的水上滑索“巨龙呼吸”上尖叫的西方游客，对女儿说，“剥削不是个好词，可如果连被剥削的机会都没有了，那才是真的绝望。这里的腐败程度，据说议员可以在广播里公开谈论收受贿赂，但尽管如此，也怪不得别人。”
最后一日，大船全速折返迈阿密。
林克沿着那条可以并肩两人的舷边跑道散步。概算下来，一圈大概八百四十米，两三圈加上在邮轮里上上下下，每天的运动量也够了。
在顶层甲板上，皇家加勒比公司原创的剧目《Flight》（飞翔）正在上演。吊索操纵的载人双翼滑翔机在皇家剧院的头顶盘旋，舞台上甚至逼真地还原了人类登月的场景。
在这一片由机器人酒吧、真冰秀、百老汇歌舞构筑起来的工业奇迹里，林克站在船尾，看着大船在古巴与迈阿密之间的海面上犁出一条长长的、白色的浪花。
天边又一次上演“晚霞秀”。大海上，那种与大自然完全融合的、没有被任何主义污染过的蔚蓝和金红，让人有些失神。
“乘过邮轮的人，恐怕是不容易自杀的。”林克喃喃自语。
七天的时间里，他什么也没写，什么也没想，放任自己像一头动物一样在食物、睡眠和声色中消磨。看着身边正拿着相机对着落日拍照的女儿，他发现自己的内心反倒获得了一种久违的清明。
“世事纷扰，均为身外之物。漂流的度假村，七天之后回头是岸。如同自由与民主，这些词在大半生里浮浮沉沉，若隐若现。眼见着此生到了暮年，自由在资讯方面依旧缺失，民主也像在走着形式。罢罢罢，记下这七天的糊涂账，给暮年留一个不问世事的注脚吧。”
这段想法，在邮轮回到迈阿密港那笔直的航道时发生。两年以后，当他写下后，却在犹豫着要不要删去。不仅因为顾虑到审查，还因为他发现，这些有关政治与人生的思想，其实没有卵用。一切现实，都是自找的，或者说，都是自己的选择。

插部 非学术演讲：不虚此行
【第二十五章的插部是一个讲座预告，讲了什么呢？在邮轮这一章后插入。】
时间：2016年4月14日晚7点
地点：广州大学城校区A4-204
（开场白，略。）
关于人生道路怎么走，很多人说过，很多种说法，可能让人不知所从。我觉得回头看，还是孔子说的，“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”。这段话可以做一个标准——到什么年龄段，看自己是不是这样了？这样看人生，并且要求自己，至今还算切合。比如我自己，是15岁左右明白了此生应该专注于学习，既学习书本，也学习社会，不能在学校里学，就在工作里学，不断地学，一口气学到快30岁，大学毕业。15岁时因为文革，我没有读中学，工作去了，但到了25岁，恢复高考后有机会上了4年大学。现在你们如果一直读书的话，读到快30岁的时候，博士读完了，也算而立了。如果毕业后就业，在社会上学，到30岁，同样而立。
然后呢，就是“四十而不惑”。在30-40岁这个阶段，我在江苏和湖北的电台电视台做记者编辑撰稿制片，在华中科技大学教书，在北京音像公司做编导做老总。这个10年过去，基本上达到“四十而不惑”。40岁以后到南京师范大学任教。我那时觉得，我明白了，我自信了，我骄傲了。明白了什么呢？我明白，这辈子钱不重要，实务也不是我所长。虽然我实务做得不错，我的广播电视作品全国获奖什么的，但是新闻、影视这一块，在中国受到很多限制。生意呢，我觉得挣钱不难，虽然要花很多力气，但不能一辈子都用来挣钱吧？钱多了以后有什么用呢？我经常问自己这个问题。钱对男人来说没什么用处，对女人可能有一点用处？对男人真是一点用处都没有。你要钱干什么呢，要钱去养女人，多养几个女人？钱没什么意思，所以公司我就不做了。我明白了，既然我专业也不做，公司也不想做，那么还剩下什么可做的呢？我不太可能回去烧锅炉，我烧过锅炉；不太可能回去盖房子，我盖过房子；也不太可能回去做农活，因为我也在农场里待过。那么在这个情况下，在我干过的事情里面，就是高校，好像可以回去。我之前做过三年多华中科技大学的老师嘛。在30-40岁之间，我做过了，然后不惑了，我明白了，此生搞教育吧，此生跟俊男靓女们，跟年轻的孩子们在一起混过去吧。这样我在42岁的时候到了南京师范大学，在大学里一直到现在，50岁的时候又来到华南理工大学。
“五十而知天命”。我就在50岁这个年龄，正式到了广州，到了华南理工大学。知天命的感觉是什么？不惑的感觉是职业上的，知天命的感觉是什么呢？就是自己知道要终老在哪里。我知道了。我出生在福建，那个地方很温暖，成年以后到了北京，到了武汉，到了南京，但是我发现一个重大问题，冬天我受不了。北京我早就受不了了，北京虽然有暖气，但那个环境我受不了。听说现在很糟糕，我很高兴，哈哈。（全场笑）武汉南京的冬天没有暖气，年轻时可以，但后来觉得扛不住。我就想我要到温暖的地方去。温暖的地方就那么几个，云南、广西、广东、福建，福建有一半还是比较冷的。在这几个地方选，你毕竟是做传媒教育的，做传媒研究的，这有个限制，最好在中心城市，发达城市。在地县城市可能生活比较好，但是可能接触不到大的媒体。那么广州是一个好的选择。如果都像这些天就不好，这个天气可能北方的孩子要着急。今天早上起来，哇，这什么天气啊，全是雾啊，听说前天晚上大暴雨，大风，把大家晒的衣服吹掉了，弄湿了。这样的天气，不长不长，也就这么几天，很快过去了，哈哈。我经常骗北方的孩子说，这样的空气养颜啊，皮肤好啊。四川的空气也很湿润啊，四川的女孩子，四川的女人跟我说，川妹子漂亮的原因，就是空气比较湿润。你就想啊，咱们广州这样的天气，回南天，也可以叫养颜天。
那么“六十而耳顺”呢？对于一个普通人来说，这个很容易实现。首先没人搭理你，60岁之后谁搭理你？就没有所谓忠言逆耳的问题。其次按照中国的习惯，见到你还特别客气。第一次在公交上遇到有人给我让座的时候，啊～我非常感动，我终于知道，我老了。对于一个政治家，一个当权者来说，才有“耳顺”的问题。对于领导人来说，我骂你，你别急啊，别把我抓起来，对吧？领导人都到了“耳顺”之年嘛。至于“从心所欲不逾矩”，岁数没到，不知道。我不是批评领导人，我是解读孔子的话，我认为耳顺这话是对当权者说的，对我们老百姓来说没有任何问题。所以还是当老百姓比较舒服。而当权者要做到“耳顺”不容易，要做到“从心所欲不逾矩”就更难了。如果说我也有一个梦想，那就是希望当权者修炼自己，老子普通百姓都修炼了一辈子，你做大官的还不好好修炼，对吧？要敦促他们修炼自己，不要这么着急嘛，天下没有搞不定的事情，你有权力在手，你怕啥呢。好了，一不小心又讲到政治。
讲到这里第一个问题算是讲完了，是想跟诸位说，不管世界怎么变化，古人是有智慧的，你按照孔子的这几句话来看自己，设计自己。不是用硬性的，咱们用软性的，用的是道理，用到自己身上，就是所谓人生道路了。之前你们有人说，要讲一些听得让人晕晕的东西，我就把孔子的这些话，跟我们自己的人生、职业的设计、发展联系在一起。
现在讲第二个问题。对于我们每个个体来说，都是芸芸众生中的一个，是万众当中的一个。现在讲大众创业，万众创新，你是大众中的一个。作为一个普通人，你真的是没什么了不起的。虽然在我们的教育里面，在学历史的时候，会说历史是人民创造的，只有人民才是创造历史的动力——毛泽东的话我都能背，我们那代人是这样的。但是从历史学家的角度来说，你会发现，他们写的永远是英雄，只有英雄才能放到历史里。有一位历史学家说，一部世界史几乎就是由1000多个英雄组成的。有一位我很喜欢的历史学家，叫威尔·杜兰特，他有11卷本的世界史著作《文明的故事》（中译《世界文明史》），90岁以后开始把自己的历史著作做成录音录像，做了一半多的时候，他又想还是做成文字，毕竟他写了一辈子，擅长文字。没写完，一共23章，他写了21章，之后去世。过了20年，整整20年，他是1981年去世的，2001年的时候被他的研究者，研究他的人，也是个学者，发现他有一部遗稿，叫《英雄的历史》，就拿去出版了。这本书也有中译本。还有一本是他看到出版的，生前最后一本，叫《历史的教训》。这两本书，都不厚，是他花了几十年写完一共11卷的世界史以后的总结。你说一个人活到九十来岁，他再写历史给我们的教训，肯定是非常好的。这本《历史的教训》里说的是非常实在的话，我相信是真理。他怎么说的，我随便举一个例子，为什么北美洲比南美洲发达？我们知道北美是美国和加拿大，南美是哪几个国家？就是老出岔子的一些国家，就是巴西等国。巴西这个奥运会能不能搞好不知道，阿根廷，好像老有政变的国家。这些国家的人都是什么人种？主要是欧洲人种，也是欧洲过来的。从某种意义上来说，欧洲人最早到美洲，先到中美洲，到古巴附近。哥伦布到了那一带之后，他就说，啊，我到了印度，哈哈，他以为他到了印度，很高兴，所以当地的土著被叫做印第安人。那么到了中美洲之后，什么问题呢，就是往南还是往北扩张的问题。北美南部还可以，越往北越冷，往南就很舒服啊。最近有个新闻，加拿大要买中美洲大西洋上的一个群岛。加拿大整个国家大部分地区都很冷，它说我们也要有我们的夏威夷。美国有一个夏威夷，在太平洋，加拿大就想在南边有一块取暖的飞地。就是说南美洲的气候环境很好，但是为什么发展得不好呢。杜兰特说，原因就是混血太多，欧洲人和当地人混血太严重。西班牙人在南美洲发展，西班牙是当时的欧洲强国，哥伦布发现美洲大陆是西班牙资助的。当时西班牙人很凶，而且不管不顾的。英国人法国人就在北美发展，但是不与土著通婚。这个话都不好讲，有种族主义之嫌嘛，但是杜兰特讲。他作为一个伟大的历史学家，他这么说的，南美不如北美的原因之一是那里的混血种族不行。好像他还连带说到了雅利安人，多么强大，跟他的人种说有关系？这些在中译时没翻译出来。大家想象一下，杜兰特，最后出版的书这么牛，那没有出版的呢？所谓藏之名山传之后人，应该是讲真话的吧，讲得更真吧？《英雄的历史》，我很高兴他写到了中国的两个人，大概一共写了世界史上几十个人吧。大家猜猜是哪两个人？
（同学：毛泽东？）
毛泽东没写。有一位历史学家写了本《英雄》，领导人里只写了里根。
（同学：成吉思汗，孔子……）
不容易都猜着。没办法，为什么呢？只有两个人，谁知道他哪根筋搭错了，选了谁？一个是孔子，这根筋没搭错，服气吧？另外一个人，我说出来你们也会服气的。李白，服气不服气？中国几千年历史，两个英雄的话。我也想，漏了成吉思汗、忽必烈？为什么不写他们呢？
（同学：他们反人类。）
西方人对中国人的理解是文弱，说好听点叫文明，不好听的叫文弱。中国人有中国人的很多毛病，但中国人可能比较文明。对当时的西方来说，孔子是教育家，李白是诗人，但李白会舞剑哦，孔子也到处旅行。所以我们要注意，看西方的东西呢，我们要补充自己。我刚才从杜兰特岔到另外一个历史学家去了，保罗·约翰逊，他写过《知识分子》，挺畅销的，写了《英雄》，也写了几十个，不过其中没有中国人。
听了这些之后很悲观吧？我们是芸芸众生，蝼蚁一般，这个世界是英雄构成的，由那1000多个人创造的，那我们活着的意义在哪里呢？为什么要活着？有些人自杀了，我们不要自杀吧？哈哈。对于普通人来说，活着的意义是什么？如果从刚才英雄人物的角度来讲，没有任何意义。活着的动力只有一个，我想做英雄，哈哈，对吧？我这辈子基本上是以想做英雄的态度来生活的。比如说，我至少做到一天都不敢懈怠，每天都要读书或者每天都要做一些事情，天才出于勤奋嘛，但是我到这时候还是没做成英雄啊？有人说你是教授，还在一个不错的高校做过院长，可以啦！这目标太小了吧？不过就是一个目标吧，取法乎上，仅得其中，对吧？目标要大，大到什么程度呢？我肯定要当领袖，我要不喜欢在政治上当领袖，我就当导演，指挥家，行当里的领袖。要这么想才行，但是现实很残酷，做不到怎么办？而且，你今后可能做到，但你当下还没做到怎么办？你不活了吗？还是要活啊，怎么活？这个时候你要意识到，我首先要做一个强大的人，我不管做成没做成，我要做一个强大的人。何谓强大的人呢？也就是独立的人，自由的人。我们不能一下达到，但如果你也生活在一个自由社会，就不难。我们想象一下，西方这么多私立大学。什么叫私立大学？就是私人出钱，老板们挣了钱就资助大学。中国有没有私立大学？有人说政府太强大了，它垄断了。是的。一，政府拿走太多；二，你希望老板们拿钱出来办大学，我们学校一年要花10几20个亿，你拿得出来吗？谁肯拿？在公有制社会里，私人是非常吝啬的，因为私人缺乏安全感。而在一个有保障的社会里，我够吃够用就行。这是一个非常有趣的悖论——越公有越自私，越私有越无私。是不是这样的？不要说其他，就说李嘉诚，他也为大陆贡献了很多钱哦。我们大陆现在也开始搞公益，但是他们搞公益是为了拿回来，他们甚至是想直接拿回来，在公益事业里直接挣钱，出了些丑闻，对不对？国家的也不灵，前几年红十字会，搞不下去，出了丑闻。中国富人做慈善是为了挣钱，那你说西方的富人做慈善不是为了挣钱吗？其实也是为了挣钱，但不在这个地方挣钱，他用这个名声在他的主业上，在另外的地方挣钱。动员比尔·盖茨拿钱出来的那个人叫什么？巴菲特，股神是吧。你们说他是不是在消耗他的钱？如果他们真是在消耗他们的钱的话，这几年首富就不应该是比尔·盖茨，比尔·盖茨还是第一吧，对不对，巴菲特还是第二吧？他没有消耗他们的钱，他们慈善做得那么凶，他花了钱，他从别的地方挣钱，对不对？
做一个普通人，朝着英雄这个目标去，但是你还做不到，你怎么活？最重要的就是你要知道自己是谁，像每个门卫说的，你是谁，你从哪里来，要到哪里去。比如说我，我现在给自己的事就是搞清楚我是谁？我从哪儿来？要到哪儿去就不想了。我正在构思一部长篇小说，关于家族的。为什么是小说呢，小说是虚构的，但历史就是实在的吗？也不一定，对吧？历史是历史学家写的，但是没有记载我们普通人。前几年，我的小妹妹，她是中学英语教师，寒假，说要去福建南靖旅游。福建南靖有什么景点知道吗？有没有福建的男孩女孩？有云水谣，客家土楼，世界物质文化遗产。她去之前跟父亲辞行。我父亲已经80多岁了。父亲突然说，咱们家五代以前是在福建南靖的，后来才到了江苏。先到的苏州，生活了一段，然后又从苏州跨过长江到了扬州，在扬州定居了。按20-25年为一代，现在一代的时间比较长一些，过去就是20-25年为一代，五代就上溯到1850年。我的家族在五代以前，1850年前后，从福建北归苏州、扬州，这是一个迁徙的过程。我父亲幽默，说我们家族是丐帮，也就是讨饭的，打狗的，我妹妹们以为是真的。为什么说北归呢，因为福建江西广东的客家是中原来的。那么问题来了，我的家族在1850年的时候北归，那么他们什么时候南渡的呢？下面说的可能就是小说了，虚构，但是可能也是历史。有一个可能，1644年，李自成干掉了崇祯，清军又干掉了李自成。第二年，清军打到扬州，有个著名的史可法，明朝的国防部长吧，组织抵抗，城破后就有“扬州十日”，清军屠城，实际上杀了6日。有一本《扬州清初文化》，美国人写的，就说，如果不是史可法死命抵抗，扬州未必遭到屠城。我想有道理哦。我之前这么想过，但是她讲出来了。最近看到个“北大名帖”，这个北大名帖是怎么说的呢？它说，如果美军来了，我不抵抗，我可能还去给他带路。汉奸言论嘛。但是对于普通百姓来说，这时候你可以有自己的选择。我们以为历史是英雄创造的，是领袖创造的，但是如果人民不捧场，不合作，这历史就会改写。我说明白了吗，我今天讲普通人应该怎么做？一，一日也不敢懈怠，走在可能通往英雄的道路上；二，一心谋自己的修炼，不耽误功夫去配合统治。再加一句，活着的意义是为了搞懂活着的意义。
最后归纳一下。1645年，“扬州十日”，之后还有“嘉定三屠”。300多年前，我的祖先，在扬州十日以后，南渡，到了福建南靖。然后在100多年前，北归，回到老家去。我的家族史，连研究带虚构我把它搞清楚了。其中有两个大事件，1850年前后，鸦片战争，这时候中国发生了很大问题；1650年前后，明清之交，又一次北方民族战胜南方。中国大一统的历史，基本上是北方与南方轮替，且北方战胜南方比较惨烈。比如清灭明，还有1279年崖山之战，元灭南宋。有一句话说“崖山之后无中国，明亡之后无华夏”，说得很重。南宋文明达到了什么程度？南宋，不是整个宋朝啊，只在长江中下游以南这一带，就占了世界经济的百分之六十。当时从黄海、东海到南海全面开放，海上丝绸之路就是这时候起来的。因为南宋不能向北方和西方发展，北方和西方已经被金元控制住了，在这个情况下，中国一下改变了。一直认为我们是一个内陆国家，一个封闭的国家，不是一个海洋国家。其实南宋的时候，我们也是一个海洋国家，我们的生意做到了整个东南亚以及印度非洲吧。可以想象一下，明代的郑和为什么这么容易就到了非洲？因为南宋已经开拓了航路了，只是南宋它是做生意，郑和不是做生意，他是去找太子？那时候，西方也开始发现新大陆。
好了，时间到了，以上就是所谓我的读书和旅行，讲完了。
【以下回答提问，略。】
（华南理工大学第34期博士沙龙，邹丽珍同学根据录音整理，经本人修订。）

第三十二章 旅行间隙的读书与不问世事的注脚
“海洋交响号”重回迈阿密港那天，是2019年6月8日——有日记为证。
林克和女儿交还了登船卡，拉着行李箱走出喧闹的码头。
从加勒比海陡然跌回北美大陆，林克一时间有些恍惚。这几年他跑了不少地方，看了不少好书，也有不少想法，但因为一直没有合适的平台，加之心里存着那句“天凉好个秋”的顾虑，他极少在公开场合发声，也不在网上发文，连微信朋友圈也基本不说话了。为此，不少久未联系的朋友还向他女儿打听情况，林克得知便笑了——他们可能认为他犯事了，或身体不佳。
他是有一本手写的日记，用他的话说，“糙得不行”。而且他深知，“真正的生活，很多是不能留存的。所以有小说——虚构。”他决定等安顿下来，还是要把这些海外见闻以及回国随笔，以某种方式发布出来。在他看来，想看的人看，不想看的人随时可以取消关注。而为了发布就会字斟句酌——不说真话——但也是敦促自己认真记录的一种办法。更何况，跟做了事却没有传播一个道理，如果什么都没留下，感觉并不太好。
从迈阿密回温哥华的飞机上，林克又一次翻开带了一路的一本书。
那是美国当代作家E.L.多克托罗的《拉格泰姆时代》，这部小说让他非常有感觉，因此不止读过一次。多克托罗最擅长的写法，是把真实的历史人物和地理坐标揉进小说里，使得虚构的故事也具备了真实历史的场气。林克心里那个写了很久、等着落笔的家族史长篇小说，一直找不到合适的写法，多克托罗的出现，仿佛给他推开了一扇窗。
《拉格泰姆时代》的开头，写到了1906年著名的建筑设计师斯坦福·怀特在曼哈顿第26街被枪杀的往事，那儿有座气派的西班牙塞维利亚风格建筑，正是怀特本人的作品。2015年林克去纽约时，至少是经过那一带的，但没有时间驻足，玩味一下黄砖和赤陶土的建筑。
小说还写到西格蒙德·弗洛伊德1906年到美国，邀请方带他游览了纽约的大都会博物馆、唐人街和中央公园。
林克记得那天自己乘着公交自北而南往大都会博物馆去，一路上贪婪地东看西看。西边是中央公园高大的围墙，绿树遮住了视线，看不见什么。东边则目不接暇，沿街一座接一座的建筑，大多有百年以上的历史。如果用多克托罗的写法，这第五大道旁的每一座建筑，都可以写出一部厚重的长篇故事，何愁自己的家族史长篇小说写不出来。
回到温哥华，真的“天凉好个秋”。
林克的桌上除了多克托罗的小说，还多了一本西方史学著作——美国历史学家裴宜理的《上海罢工：中国工人政治研究》。
他读的是2012年的中国大陆版，据说比2001年的初版少了几十页。翻译出版收紧看来是个趋势，在新王之前就已经开始了。读汉译西方著作，要么担心出版删节，要么怀疑作者偏左，还要准备随时找不到——“剑桥中国史”在大陆高校图书馆下架了，可能要把英文再捡起来。偷懒啊，这几十年，曾经感觉汉译的都读不完，何苦要去读外文原版呢，当然也难得见到。
读裴宜理，完全是为了他的家族史长篇小说。他的外公是鞋匠出身，一辈子生活在裴宜理研究的那个时空里——二十世纪上半叶的上海。
“裴宜理？记得你去哈佛时说如果有空可以找找这个人。”女儿尽管是营养学家，多年前回国时就给老爸写过一帖“每日营养食物表”，至今仍挂在林克的电脑座机上方，但她也对老爸的精神营养感兴趣。
“哈哈，当时说说的。现在细读这本书，最大的收获是其中写到一个真实的历史人物，叫刘长胜。”林克兴致勃勃地指着书里的一段，“这个人是皮革工人出身，跟你太外公一样，后来成了工运领袖，领导过上海工人罢工，做过中华全国总工会副主席。多克托罗能把弗洛伊德写进纽约，我就可以把这位实在的历史人物虚构进我外公的故事里。”
林克佩服裴宜理做学问的努力。这位裴女士先是在1980年拿哈佛博士论文出了本《华北的叛乱者与革命者》，过了十年，又出了这本《上海罢工》。林克感觉她有个宏大的学术自许，中共起家依靠的两支最核心的力量——农运和工运——写完这两本，就都被她触摸到了。
“不过，我觉得她如果想功德圆满，应该继续去研究另一个课题：小知识分子是如何成为新国家的领导者的。”林克笑得有些狡黠。
裴宜理的观念与中国大陆那些长期在党史框架内的研究截然不同，她在导论里起笔直言：“二十世纪的工人未能实践马克思恩格斯的崇高理想……与《共产党宣言》所描绘的无产阶级英雄形象相去甚远。”她全书的重点都在论证，中国工人的行动完全是受祖籍、地缘、性别和技术熟练程度的分裂所影响，无论是哪个政治党派，包括当年的中共，其实都没有对这些罢工起到过所谓的“领导作用”。
“不同的工人有不同的政治。简言之，这就是她的论点。”林克合上书，“好的著作是能给人带来联想的。即便它是三十年前写的，也说明了克罗齐那句‘一切历史都是当代史’。”
他告诉女儿，就在去年（2018年）夏天，在深圳闹得沸沸扬扬的大学生与工运事件，当警察带走那些年轻学生的时候，据说孩子们在现场唱起了《国际歌》。
“这真是一种讽刺。”林克叹了口气，“大学里一定要上雷打不动的政治课，政治课离不开马主义。而马克思理论的现实基础就是工人受剥削压迫、工人要反抗。结果，这些纯洁的孩子在现实里一联想，就联想到了当代工人的境况，然后他们就实践了。这跟很多大学要求教师必须出国访学一年以上方可评教授的规矩一样诡异。”
尽管没有去找那只下蛋的鸡，林克还是读了裴宜理的前著《华北的叛乱者与革命者》。书中关于淮北“圩寨”的叙述吸引了他。
他的祖籍是苏北，苏北只有“圩田”，围的是田，仅仅为了灌溉排涝，一眼望去土地还是平整的。而淮北的“圩寨”，却是把居屋和整个村子用土墙高高地围起来，成了真正的寨子。这种土筑的防御建筑，让林克也想到了祖籍之一的福建土楼。
在林克所理解的西方后现代史学的观念里，最颠覆的一点不仅是“一切历史都是当代史”而是“一切历史都是史家个人史”。历史不过是史家个人处理史料的著作，极而言之，历史也是文学，同样充满了虚构与非虚构。当年克罗齐说一切历史都是当代史，已经让人觉得把不同阶段的特殊性抹杀了；而后现代史学一出，更是让整个史学界大乱，纷纷起来“保卫历史”。
女儿对林克的以上讲解来感觉了：“老爸，我不懂什么后现代史学，但‘历史可以虚构和戏说’的风气，中国倒是刮得够猛烈的。不光是书，影视里也一大堆，什么《延禧攻略》《如懿传》，我在温哥华都追着呢！”。
林克想的是，司马迁写《史记》，谁告诉他，项羽当年在路边看到秦始皇时，脱口而出那句“彼可取而代之”呢？这是掉脑袋的话，历史从一开始，就有着史家个人的想象。
他又翻开了另一本海外研究——贾志扬的《天潢贵胄：宋代宗室史》。
书中对比了明清与宋代的皇室宗亲。明朝到了末年，朱皇帝家族繁衍出的天潢贵胄超过了十万人。1562年，一位御史指出，这些诸王机构每年要消耗国家八百五十万石谷物，而整个首都北京一年才消耗四百万石。相比之下，宋代的“赵家人”要“克制”得多，北宋两万，南宋八千，清朝灭亡时的爱新觉罗宗族，是两万九千多人，但同样都耗费了惊人的国家资源。
“历史并没有因为什么宏大的革命而断裂。”林克靠在椅背上，有些疲惫地揉了揉太阳穴，“不过，王朝的循环与更替，总是有一些进化的。清朝的爱新觉罗宗族构成了满洲八旗的军事骨干，这似乎预告了统治将从一家一姓，演进到一个集团、一个党。孙中山之后的取而代之，无非也是集团的更替。其原因在于，一家一姓，已不能胜任庞大国家的统治。”他跟女儿谈起去年回国，夏天去宁夏避暑，学生带他看西夏王陵。1038年，西夏建立者赵元昊宣布独立，他本姓李，宋朝怀柔他，赐给他的姓氏。所谓的王陵，如今在贺兰山下，不过是一大片荒野上的一个个土堆，一抔黄土也。“当年蒙古军打来，一把火把外面围着的亭台楼阁烧了个干净。历史即上帝，笑看人间折腾。‘王侯将相宁有种乎’，听说中国中小学教材最近把《陈涉世家》都拿掉了。”
2018年6月，林克发布个人文字的网站“紫金网”又一次遇到了限制，本来在这里写东西还算顺，现在就很不理想，敏感词甚至包含了历代领导人的名字。与此同时，英国《金融时报》（FT中文网）有一则“无国界记者组织”发布的报告：在180个国家的世界新闻自由指数排名中，中国位列第176位，只比叙利亚、土库曼斯坦、朝鲜和厄立特里亚好一点。
“这年头，可能真是要莫谈国事与理想。所有的传播平台、工具或手段，都是残缺不全的。”哈贝马斯那句话说得很明白：“传媒对政治和经济的影响越大，它的批判功能就越弱，而且越容易被用来满足某些个人或集体的利益。”
2019年的夏天，中国和以往没有什么不同。林克身在温哥华，耳朵里响着广州湿热空气里的蝉鸣。加勒比海上漂流的度假村与书桌上的《上海罢工》、西夏王陵的土堆以及无法发声的现实交织在一起。
林克明白，无论时代如何刮着后现代风，也无论自己如何自寻生趣，正在书写的家族史小说，毕竟是他自己处理史料的个人史。虚构也好，非虚构也罢，都是他在暮年留下的一个不问世事的注脚。

插部 一直不知道外公何时去世
小时候，去过几次母亲的老家上海，但从没见过她的父亲——我的外公，而且一直不知道外公是何时去世的。
外公姓张，膝下3男4女。4女里，大小两个一型，鹅蛋脸；中间两个一型，圆脸。从前上海长阳路上，都知道有4个漂亮女儿的张家。因为大女儿的大照片，一直挂在街上照相馆的橱窗里当广告。
2009年，出差上海，听说那一带要拆迁，就过去。已经开拆，弄堂里人去楼空，记忆里的石库门屋顶已掀。横着竖着几条大红横幅：支持地铁某号线建设，云云。临街房子还没动到，有一家小店，卖服装的，招牌是“张家小姐”。
我的大姨，1949年前嫁了个如今说的土豪吧，有了孩子，离婚。要养孩子，靠读过会计专业，去工作。后来再嫁，我见过的大姨夫，是个好人，带着少年的我到处白相。
二姨，应该是学的教育，毕业后做老师，做了一辈子。二姨夫是企业高管吧，指点青年的我如何职业发展。
外公让女孩子上学上到如今说的中上专上，当时属不多见。一是因为有钱，二也是见识吧。尽管大都市，1930年代，女性婚后多数还是相夫教子，但也有一部分，开始做职业女性了。
到了我妈，小学读完，不让再读了，说是她奶奶，也就是外公他妈没人照顾，被派去独居的奶奶那儿陪住了。
外公是遗腹子，他妈是上海纱厂的女工，将他养大成人，不容易。也因为时局动荡，经济吃紧，连带着动摇了其培养女儿成为职业女性的想法。我妈侍候他妈，可以省去半个“帮佣”费吧。
我妈是外公的第三个女儿。前面有两个姐姐三个哥哥，我妈排行老六，家中称小六妹，小辈们称她六姨。
外公的长子——我妈的大哥，我的大舅——1949那年，外公给他一笔钱，让他只身去香港闯荡。二舅其时在读大二，全家就出了这一个大学生，必须把书念完。三舅中学即将毕业。我妈还有一个妹妹——我的小姨，当时还在读着小学。
在我妈和三舅，应该是很高兴的事儿。我妈本无书读了，现在可以进共产党办的华东军政干校，尽管不到一年就被发到福建海防部队去了。三舅因为有高中文凭，当时就可以算知识分子，共军航校求之不得，他也因此而自傲，毕业后分去东南沿海的空军机场，也是为了应对台湾。
后来知道这些，就佩服得不得了：外公下得好大一盘棋。
离开上海多年后，母亲第一次回家省亲，两年后，又一次。母亲讲过那两回省亲的情景，但都没有关于外公的叙述。此后也从未有人跟我说起过外公。
只看过外公的照片，国字脸，高鼻梁，白净皮肤，可谓相貌堂堂。
母亲忆起前两次省亲，1950年代，会说到我的外婆。为了去上海，父亲专门做了套毛哔叽中山装，买了皮鞋，还有派克钢笔，用来别在上衣口袋。花钱不少，算起来该是他两个月的薪水。见到这个乡下来的一身正装的女婿，外婆摇摇头，说，还是穿军装好看。1955年开始实行军衔制，父亲是大尉，肩章上星多，有4颗，只有大校、大将是4颗星，其他都只有3颗星2颗星一颗星。
还说到南京路吃冰淇淋逛商场，大世界看影戏，外滩游玩；说到住在要够级别才能住的军队宾馆里，让大姨二姨来洗澡；说到请大舅二舅吃大餐，给小姨和自己买丝绸内衣。就是没说过外公那会儿在哪儿，在干啥。
终于有一回，偷看到母亲写的向组织汇报的思想材料，说到家庭出身，说到其父，我的外公：做过国民政府的保长，街上学校的董事，还曾在校门口打过一人耳光，因为那人总在学校门口向学生乞讨吧。
震惊。
小孩子，藏不住秘密，就跟同桌的女孩说了。后来这女孩跟我有矛盾，在班上说我爷爷是个大坏蛋。我纠正她，不是爷爷，是外公。
1949年，政府给外公定的家庭成分是“工商业兼地主”。工商业就是买卖比小商小贩做得大，不过其时尚属团结或统战对象，但地主则不分城里乡下，是打击对象了。
1949以前，外公有几个铺子，其实是把家里临街的几间房子隔出来，前面开店，后面住家。买卖挣了钱，不敢炒股，就在城郊买了几亩地。大舅的儿子，张家正宗第三代第一传人，跟我说，你外公我爷爷，城郊买地，多有眼光啊！又笑笑说，怎么不买金条呢？好藏，分起来也便当。
外公当时过得奇葩。因为送出一儿一女参军，逢年过节，政府按例慰问军属，外公外婆都要齐齐立在自家临街的门口迎候。平常日子，则要去政府报到，接受讯问，因为最后定了个“历史反革命分子”，老了，监外执行，居家监管。
这顶历史反革命分子的帽子，也一直没明白是怎么戴上的。
2014年秋天，大舅的女儿——我的表姐，因为嫁女，邀我到上海参加婚礼。我的女儿也到了谈婚论嫁的年纪，而且我想带她到奶奶小时候生活过的地方看看，这就受邀前往。婚礼搞得很大，婚车里有加长悍马，证婚仪式和婚宴在北外滩，由牧师主礼，黄浦江以及陆家嘴密麻麻的那些高楼成了背景，陪嫁则是一套100多平米的房子和一辆路虎。
我这个表姐，当年下乡插队，吃过很多苦，总算回城，有了份安稳的工作，退休后与丈夫一起做生意，挣到了钱。生意做得最好的时候，跟我说，张家儿女里，数她继承了爷爷（我外公）的生意头脑。
舅姨有好几位来了，就问起了外公的事。
“外公在我出生前就去世了吧？”
长辈们都有点儿吃惊的样子。
“不，是你长大以后。”
现在吃惊的是我。我少年时去过好几回上海啊！
关于外公怎么会是历史反革命的问题，不好再问。离开上海后，问健在的父亲，当时他85岁了。
他说，抗战结束，1946年国民政府还都南京，上海各界热烈庆祝。作为工商业界人士代表，外公在街道的一个集会上做过个表示欢迎的演讲。
（发表在《现代快报》“行者”专栏，有删节，今补足）